И опять же я думаю, что иногда режиссёрам было проще сказать: «Володя, твои песни запретили "сверху"», вместо: «Владимир, ну не идёт твоя песня сегодня в мою картину, ну не идёт и всё!»
Кстати, говорят, что Станислав Говорухин, режиссёр фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979 г.), спеть Высоцкому в своём фильме не дал принципиально. Почему? Потому что он и сам гений в режиссуре, понимал, что если Высоцкий будет с песнями, то Глеба Жеглова зрители просто не увидят, будут видеть только Высоцкого. И если всё так и было, то С. Говорухин, по-моему мнению, оказался абсолютно прав.
(В «Служили два товарища» (1968 г.) Высоцкий, как Вы помните, тоже не пел, но кто рискнёт утверждать, что роль поручика Брусенцова от этого пострадала?)
5. Запрет спектаклей в театре «На таганке».
Про это я ничего Вам не могу сказать — не моя тема. Знаю лишь, что Любимов[59] и его актёры всё время что-то репетировали, прекрасно понимая, что это «что-то» могут запретить. И что же удивляться, что иногда их спектакли запрещали? Это всё равно, что совать руку в пламя костра, зная, что обожжёшься. А когда всё-таки сунул и обжёгся, начать ругать костёр, он, дескать, мерзкий и неправильный, а вот у них в Америке — свобода, там костры правильные, и сующих в них свои конечности советских режиссёров и актёров они бы не обожгли.
Вот, пожалуй, и всё что я думаю о запретах…
«Запрещённый» «Владимир Высоцкий написал 647 песен, 24 из них издано при жизни на персональных пластинках, 1169 раз выступал на сцене, 30 ролей сыграл в кино и более 20 в театре».[60] И это вы называете травлей?!
P.S. 1 (дополнение)
Сейчас, перечитывая книги о Владимире Высоцком, я наткнулся ещё на один любопытный эпизод:
«12 декабря на даче фотокорреспондента журнала «Советский Союз» Юрия Королёва Высоцкий даёт интервью Фрицу Пляцгену — корреспонденту телевиденья ФРГ. Среди вопросов, обычно задаваемых, были два необычных:
— Володя, кто пишет вам песни?
— Я сам. Это моё — как хочу, так и пою!
…
— Как буржуазный корреспондент я могу задать провокационный вопрос: нравятся вашему начальству ваши песни?
— Это не провокационный вопрос, — ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал».[61]
Как же так? — подумал я. Эта видеозапись — «интервью телевидению ФРГ», хорошо известна[62] и разъяснение-то как раз Владимир Семёнович там даёт! Вот сделанная мною распечатка этого диалога:
«— Ну, как буржуазный корреспондент, я могу спрашивать провокационный вопрос? — с акцентом и путаясь в русских словах, вопрошает Фриц Пляцген.
— Ну, давайте, давайте, давайте! — смеётся Владимир Высоцкий.
— Хорошо, — продолжает корреспондент, — нравятся вашему начальству ваши песни? (Под «начальством», разумеется, имеются в виду советские партийные босы.)
Чей-то женский голос за кадром выкрикивает:
— Нет, нет начальства! (Подразумевается, по-видимому, что Высоцкий сам себе хозяин в своём песенном творчестве и никто им не командует.)
— Нет, — отвечает В. Высоцкий, — это как раз не провокационный вопрос. Я думаю, что некоторым нравится, а некоторым — нет. Дело в том, что этот жанр, в котором я это делаю, он у нас не привился пока. Хотя, во всём мире очень много певцов, которые поют на свою музыку свои тексты…, и сами исполняют… У нас это как-то не очень принято, потому что у нас привыкли, чтобы песня делалась тремя людьми — композитором, автором и певцом. А когда один человек, да ещё не обладающей вокальными данными это делает…, это сразу вызывает такую осторожность. Поэтому я думаю, что и из-за этого довольно сложно пробивать путь вот этому вот жанру. Но я думаю, что есть люди, которым это уже нравится».
(Я стенографировал этот диалог между В. Высоцким и Ф. Пляцгеном без каких-либо изменений, без редактирования).
Абсолютно честный и вполне исчерпывающий ответ! «Авторская песня» даже по форме была делом не совсем привычным, поэтому и отношение к ней было настороженным и даже излишне придирчивым. Она считалась чем-то вроде несерьёзного увлечения. Высоцкий вывел «авторскую песню» с уровня любительского, с уровня хобби, на уровень профессиональный. Безусловно, это прежде всего ЕГО огромная заслуга. Точно так же как и хриплый голос. До Высоцкого петь песни хриплым голосом считалось, мягко говоря, не совсем прилично. Высоцкий сделал хриплый голос эстрадным и даже модным.
59
Любимов Юрий Петрович (1917 год — 2014 год) — российский режиссёр, актёр и педагог, создатель московского Театра драмы и комедии на Таганке.
61
Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Москва. АЛГОРИТМ, ЭКСМО. 2010 г., стр. 485.
62
Перерыв свои видеозаписи с В. Высоцким, я нашёл и полный вариант интервью телевиденью ФРГ, нашёл и тот вариант, которым пользовался Виктор Бакин, работая над своей книгой. Да, есть вариант интервью, где ответ Высоцкого на «провокационный вопрос» урезан, сокращён, «подчищен».
У меня уже давно сложилось чувство, что записи В. Высоцкого кто-то редактировал, подчищал… Но это уже тема для другой главы.