В результате у нас получается кассета с записью восьми песен Владимира Высоцкого, двух песен Владимира Шандрикова, трёх песен Аркадия Северного, и заканчивающаяся песнями какого-то барда, чьё имя нам, вообще, неведомо.
Запись готова! Колян берёт кассету и корявым почерком делает на ней надпись «Владимир Высоцкий» на основании того, что тут есть несколько песен Высоцкого и есть «Охота на волков», которая нравится ему больше всех.
Мы с Коляном, конечно, всегда будем помнить, что на этой кассете записаны песни не только Владимира Высоцкого, но вот тот любитель послушать магнитофон, которому Колян в будущем даст переписать эту кассету, возможно, уже будет думать, что всё, что на ней есть — это песни Высоцкого, только их первичные записи делались в разные годы и с разных выступлений. В общем, дальнейшая судьба нашей кассеты может сложиться очень непредсказуемо. И как знать, возможно, что когда-нибудь кто-то и углядит в ней «подделку под Высоцкого».
А ведь такие кассеты («самопальные сборники») гуляли по стране тысячами! И делались они не с целью, чтобы, например, Шандрикова выдать за Высоцкого, а потому что иногда просто не было в достатке чистых кассет. Мы и рады были бы отдельно записать разных авторов, да не на что! Появилась парочка свободных кассет, вот и пихаешь на них всё, что считаешь нужным для себя в данный момент. Так что, не стоит удивляться тому, что на некоторых кассетах (или бобинах) наряду с песнями Владимира Высоцкого встречались песни и других исполнителей.
Давайте учтём и то, что кассеты неоднократно переписывались, от чего качество записи постоянно ухудшалось. А ещё учтём, что многие исполнители пели под гитару и имели ярко выраженные мужские голоса. Вот и получалось, что после десятой-двадцатой перезаписи отличить Высоцкого от, например, Шандрикова мог только специалист, знающий песни и того, и другого. И стоит ли лишний раз напоминать о том, что наша простодушная публика, заслышав любой хрип, любую вольность в песне, сразу же ассоциировала всё это с Высоцким?
Имя Высоцкого хоть как-то да было на слуху, он играл в театре, снимался в кино, давал концерты, а это — реклама, да по тем временам ещё какая! А кто такой Владимир Романович Шандриков знали лишь единицы…
P.S. (реплика в сторону)
Перечитал написанное и вижу, что всё изложено верно. Никаких дополнительных реплик в сторону здесь не требуется.
Глава 4. Владимир Шандриков[4]
Петербург, осень 2010 года. Я пою рядом со станцией метро «Пионерская». Мимо снуют прохожие, кто-то покупает CD-диски с моими песнями, кто-то просто останавливается поговорить. В общем, всё как всегда…
Один мужчина лет пятидесяти заводит со мной разговор о Высоцком и о своей коллекции:
— Я, — говорит, — сколько себя помню, собираю записи с песнями Владимира Высоцкого и собрал уже всё, что можно собрать, но вот только никак не могу найти двух его песен. Это песни «про американского солдата во Вьетнаме».
Я сразу понял, какие песни он имеет ввиду, и спокойно ответил:
— Ты их у Высоцкого и не найдёшь, ищи у Шандрикова, потому что эти песни написаны и исполнялись Владимиром Шандриковым. Кстати, есть исполнения и под аранжировку, есть и под гитару.
(Сам В. Шандриков играть на гитаре не умел, ему постоянно кто-нибудь аккомпанировал. Только под конец своей жизни он немного освоил этот инструмент.)
Не знаю, понял ли меня мой собеседник, поверил ли мне? Возможно, так и остался при своей уверенности, что двухсерийная песня «Про американского солдата во Вьетнаме» (или «Я — солдат США») принадлежит Владимиру Высоцкому.
Это случай из жизни, случай не выдуманный. Казалось бы, всё в этом вопросе исследовано, всё опубликовано и давно уже всем должно быть ясно, где песни Высоцкого, а где нет. Но всё равно находятся люди, которые продолжают искать песни Шандрикова, полагая, что это песни Высоцкого.
Впрочем, что я говорю, если в том же 2010 году при тех же обстоятельствах только около станции метро «Чёрная речка» со мной произошёл ещё более удивительный и смешной случай. Отпел я как всегда свой обычный репертуар, начинаю потихоньку собираться, убираю стойку, микрофон, «комбик»…, и тут ко мне подходит мужичок лет шестидесяти, который до этого стоял в сторонке, слушая мои импровизации. Подойдя, он глубоко вздохнул и со скорбью в голосе выдал:
4
Шандриков Владимир Романович (5 апреля 1940 года — 30 января 2003 года) — «Омский Высоцкий», самобытный народный поэт и композитор, исполнитель песен собственного сочинения.