— Ты не понял, Юра, — мягко сказал он. — Это была их игра. От начала до конца. Почему-то они выбрали именно ее. Я долго размышлял над этим, но так ничего и не понял. Разве что… Она была не из их круга. И этого они не могли ей простить. У нас никогда не было телефона. А соседи…
— Но она пыталась?! — вскричал я. — Она должна была пытаться!
Он вздохнул.
— Конечно, она пыталась. И, наверное, в другом подъезде ей бы помогли. А еще: она верила, что я вот-вот приеду и спасу ее… Когда ей стало совсем худо, она попыталась в последний раз. Она упала в подъезде, лишилась сознания, и пролежала на ступенях Бог знает сколько времени. И никто, никто не вышел ей на помощь. Все затаились в квартирах и радовались. Потом рев Катюшки привел ее в себя. Она вернулась назад, ведь нужно было кормить малышку. Все это я узнал из письма, которое она мне оставила, потому что той же ночью моя дочь умерла. Я думаю так: слишком быстро она угасла, болезнь не может убивать так быстро. Наверное, она сидела в ней с самых родов, а мытье полов ее вызволило. И я никого не виню в смерти моей дочки. Но вот Катюшка…
Ты пойми, я возвращаюсь к ним, а застаю ужасную картину. Моя дочь мертва. Внучка тоже. Крохотное тельце в кроватке, маленькое синенькое тельце. И хотя врач что-то говорил мне научными словами, я знал и без него: Катюшка кричала до тех пор, пока этот крик ее не убил. Она звала маму, потому что проголодалась и хотела есть, но мама уже не могла к ней подойти…
Одинокая капля скатилась с лица деда Павла и упала прямо в бокал с чаем. «Плюм»— раздался звук. Он посмотрел на меня.
— Ты ведь знаешь, как кричат дети. Они все меня убеждали, что никто не слышал ее крика: и врач, и следователь. Но я не верю. Они не могли не слышать. Они слышали, как она заходилась в крике, и это могло ведь продолжаться не один день. И что же они сделали? Ничего.
Я не знаю, сколько длилось наше молчание. Возможно, мы просидели так до самого утра, я утратил ощущение времени. Мы не смотрели друг на друга, и каждый из нас думал о своем. Я вспоминал про внутренние процессы. Внутренние процессы, которые заложены во всем, и которые ожидают лишь толчка. Я думал о нечеловеческих возможностях доведенных до крайности людей. Я размышлял о том, на что способен убитый горем старик, который сидел передо мной с дрожащими руками, беззубый, старый, одной ногой стоящий в могиле. Я думал о солидарности неодушевленных предметов с этими процессами, когда они вырываются из глубин сознания. Мне вновь явился подъездный паук из моего детства. Удивительно, но теперь я нашел ему объяснение, ключик мне предоставил дед Павел. Не было никакой тени. Это все мое воображение. Я просто создал паука. Не мысленно, а на самом деле. И вот теперь я предполагал, что мог создать этот человек. Я не мог его об этом спросить, да и хотел ли? Наверное, мне никогда этого не узнать.
— Они получили по заслугам, — прервал он молчание всего однажды, а вскоре поднялся и, не прощаясь, отправился домой.
А я продолжал сидеть за моим столом, не заботясь даже о незапертой входной двери. Мне нужно было о многом подумать. Но только не о прошлом. Прошлого нет, оно умерло вместе с ними, престарелыми жильцами нашего подъезда, по-настоящему плохими людьми, для которых не существует Божьего прощения. Нет, мои мысли непрерывным потоком устремлялись в будущее. Я хотел видеть картины. И вскоре я действительно увидел их.