Однако бабушка никогда ни о чем меня не спрашивает, а я не видела ее с тех пор, как уехала из Пламптона пять лет назад. Она никогда не летала на самолете – и черта с два полетит сейчас, как она сама говорит. Также бабуля неоднократно выражала беспокойство, что в Калифорнии ее скрутят и будут насильно кормить листьями капусты. Техасцы терпеть не могут Калифорнию. Отчасти поэтому я и решила сделать ее своим домом.
Да и мои кузены – реально сволочи. Бабушка права, нельзя устраивать праздник только с такими гостями.
Раз уж ехать, то во всеоружии. Открываю приложение с подкастами и нахожу «Слушай ложь».
Первый эпизод слушаю, собирая чемодан.
Слушай ложь: подкаст Бена Оуэнса
Выпуск первый: «Милейшая девушка на свете»
Я приземляюсь в Остине во вторник и, честно говоря, разочарован отсутствием ковбойских шляп.
Я в Техасе впервые, и мне тут представлялись улицы, вдоль и поперек заставленные магазинами барбекюшниц, ковбойских сапог и чего-то там еще, что нужно для верховой езды. Седла? Кажется, они нужны. Я о лошадях не знаю ровным счетом ничего. Я даже в Лос-Анджелесе никогда не играл в туриста – не поднимался на холмы, где любому желающему предлагают прокатиться на коне до мексиканского ресторана, напиться «Маргаритами» и прокатиться обратно. Мне это всегда казалось сомнительной затеей.
Аэропорт Остина более чем соответствует самому городу. Я понимаю это моментально, хотя раньше никогда здесь не был. Повсюду висят баннеры, гласящие, что Остин – мировая столица живой музыки, а чтобы убедить неверующих, на фудкорте играет настоящая группа. Багажную ленту украшают декоративные гитары. Во всем аэропорту нет ни одного «Старбакса» и ни одного «Макдоналдса», потому что как там говорится? «Пусть Остин остается странным»? Продолжение этого выражения, которое обычно забывается, – «поддержи местный бизнес». В остинском аэропорту только местные бизнесы.
Я раздумываю о том, чтобы поесть барбекю, но ужинать в аэропорту по прилете как-то грустно. Поэтому запрыгиваю в арендованную машину и выдвигаюсь в сторону Пламптона.
Тут-то Техас перестает быть таким, как я ожидал. Тут много зелени. Я почему-то думал, что здесь будет одна пустыня. Будто чтобы специально доказать, что я – полный дурак, начинается дождь, причем настолько сильный, что дороги не видно, и мне приходится на несколько минут остановиться на обочине. Этот ливень будто предвосхищает апокалипсис, и я не могу не задаваться вопросом: может, это знак, что не стоило браться за это дело?
Скажу честно, друзья: сидя в машине и наблюдая за апокалиптическим дождем, я всерьез рассматривал вариант вернуться в аэропорт и сесть на первый же самолет домой.
И, честно говоря, о том барбекю я тоже думал.
Когда дождь наконец-то прекращается, я, голодный и взволнованный, продолжаю свой путь. Через два часа прибываю в Пламптон, штат Техас.
[музыка в стиле кантри]
Пламптон – тихий, очаровательный городок в Техас-Хилл-Кантри. Его население примерно пятнадцать тысяч человек, и оно растет с каждым годом. Это туристический город – не только потому, что неподалеку располагается несколько виноделен Хилл-Кантри, но и потому, что в последние годы сюда перебралось много молодых пар, жаждущих сбежать от городской суеты. Здесь одни из лучших школ во всем Техасе.
Центр города кишит туристами, но, когда я прогуливаюсь по району, некоторые местные меня узнают. Один мужчина даже кричит, что ждет не дождется моего подкаста. Репутация меня опережает.
В городе в основном местные бизнесы, однако несколько сетей все-таки добрались до Пламптона – город значительно вырос за последние десять лет. Первый «Старбакс» открылся здесь пару лет назад, и как минимум пять человек успели пожаловаться мне на это в первые два дня пребывания в городе.
Но главное, чем прославился Пламптон, – Саванна Харпер, к сожалению для почти всех его жителей. Большинство местных не горит желанием связываться с жизнью в большом городе – чья-то семья живет здесь уже много поколений, как в случае Люси Чейс, кто-то переехал сюда специально, чтобы оказаться подальше от городской шумихи, как семья Саванны Харпер. Им не нравится быть известными в связи с жестоким убийством.
Многие в Пламптоне убеждены, что такого не должно было произойти. Такое происходит в плохих местах, не в городе, где все друг друга знают и ходят в одну церковь.