В среду у Бедова собрался весь цвет Малаховки. Пришли и те, кто никогда не посещал встречи, приехали люди из района и окрестных деревень, пришла Света и привела грустную Розу, забрела в гости Зинаида, что случалось крайне редко. Как всегда, была Надежда Васильевна и как всегда собирала на стол из принесённого и привезённого. Самовар кипел, чашки выставлены, тарелки ломились от пирогов и печений. Закатные лучи скользили от лица к лицу, спускались и освещали руки. Исписанные и чистые листы сияли. В укладе посиделок по средам не было ничего таинственного. Люди собирались после рабочего дня и были рады друг другу. Они пили чай, общались, и немножко теплей становилось им на сердце и грузы принесённых ими проблем, легчали. А когда они приступали к обряду написания стихотворных строчек, великое безмолвие опускалось на поэтический круг, в котором были слышны шорохи мчащихся по белой бумаге ручек и карандашей, стрекотание кузнечиков, свисты ласточек и других птиц. Шумы улицы крадучись проникали к пишущим, бродили по залу и вылетали в открытые окна. Было очень тихо, а собравшихся – много, но в феноменальной тишине, в бескрайнем пустом космосе каждого, зарождались и являлись новые звёзды. Бедов любил посиделки даже не ради совершающихся людьми творческих открытий, но ради этой, непонятно откуда бравшейся пустоты, бывшей не от мира и не от времени. Он не анализировал происходящее, но возделывал свой сад, который цвёл и плодоносил. Когда пришедшие и приехавшие выпили чаю, и атмосфера потеплела, Виктор встал и начал говорить: «Друзья! Сегодня наша встреча будет посвящена воспоминаниям о человеке, который некоторое время назад ушёл из жизни и из нашего круга. О поэте нельзя говорить в прошедшем времени. Я надеюсь, он сейчас с нами, присутствует среди нас. Мне достались рукописи, ещё горячие на ощупь, ещё белые от рассеянных по страницам молний, ещё мокрые от слёз, но все они сотканы из любви. Мне бы хотелось начать встречу с чтения двух его трёхстиший.» Бедов открыл папку с рукописями, взял листочек и прочитал: «Разбитое окно,
В разломах и трещинах
Сверкает в солнце, как снег.
Гаснущий неба ковёр,
Только стрижи ему верны.
Утром – новая ручка, вечером – исписалась.»
Потом, помолчал и продолжил: «Я хочу, чтобы мы пытались делиться друг с другом своим вдохновением, также, как Илларион делился им с нами не для, чтобы показать, а для того, чтобы отдать, опустошить себя и освободиться». Бедов дал тему для написания текстов, налил себе чаю и услышал, как какая-то машина остановилась поодаль, хлопнула дверца, и к дому приблизились шаги ещё одного посетителя. Посетитель был странного вида – вроде мужчина, но с женственными чертами лица, тонкими длинными пальцами на руках, белокурыми волосами и помадой на губах. Он вошёл как можно тише, сел в угол, где обычно сидел Илларион и рассматривал общество поэтов с любопытством и подлинным интересом. Судя по всему, такое сборище он наблюдал впервые. И от волн вдохновения как-то неловко стало ему, что он в стороне. Тема написания, данная Виктором называлась «Прощание», ибо прощаниями и потерями переполнена наша жизнь. Новичок взял со стола чистый лист, ручку, планшет, чтобы удобно было писать на весу, и лист стал заполняться: «Нет потерь без обретения,
Нет прощаний без встреч,
Нет разрывов без постижения,
Нет горя без счастья,