Когда Петя впервые очутился в кабинете Марсова да увидел светящиеся лампы, бегающие стрелки, да услышал натужное гудение трансформаторов — он так и оцепенел. Все казалось ему таинственным и непостижимым, уму. А строгий, в черном, Марсов — космическим, с другой планеты существом. И Марсов, точно издеваясь над земным Петей, изо дня в день ошарашивал его непонятными таблицами и синусоидами. Раздаст перфокарты с дырочками — и сиди за ЭВМ, маракуй, что к чему…
И вот по училищу разнесся слух: в кабинете Марсова кто-то бывает глубокими ночами, до первых петухов.
…Утром прозвенел звонок, подростки столпились у двери кабинета. Пришел Марсов, отпер дверь и…
— Следы!.. — словно Робинзон Крузо, увидевший на необитаемом острове отпечатки ног людоедов, воскликнул он.
На свежевыкрашенном полу смутно просматривались следы от ботинок. Петя Гомозов, высунув кончик языка, сгорбясь, вздумал изображать домового.
— Вон отсюда, нахал! — загремел Марсов. — Тут побывал какой-то проходимец, а он, видите ли, скоморошничает.
Марсов кинулся к щиту выключателей, рубильников, включил ток — заперемигивались, засветились лампочки, засновали стрелки на приборах, словно они знали что-то такое…
— Все в порядке! — вроде бы успокоился Иван Гаврилович. — Ладно хоть ничего не крадет, не крушит. Но скажите мне, кто сюда ходит, зачем? Что он тут делает? Кто позволил ему сидеть на моем стуле? Профессор тоже нашелся!..
— Может, вы сами сюда приходили, — вкрадчиво предположил Гомозов, — да забыли?
— Неуместны шутки! — вознегодовал Марсов.
— Тогда, наверно, лунатики здесь учатся, — не смолкал Петя.
Марсов своими черными, пронизывающими глазами вглядывался в лица ребят, очевидно, думая: «Уж вы-то знаете, кто тут шарится, да помалкиваете…»
Не разгонисто начал урок Иван Гаврилович, все о чем-то задумывался, и взгляд его становился отсутствующим. Он даже по рассеянности вместо обычной двойки поставил четверку Игорю Морокову…
Коновалов заменил замок в двери, однако это Марсова не успокоило. Стал он иной раз наблюдать за своим кабинетом, кого-нибудь брал в напарники, чтобы при надобности легче было скрутить неизвестного. Или чтоб на всякий случай свидетели были тому, что здесь происходит…
И вот однажды часа в два ночи заходит он с замполитом и сторожем в свой кабинет — у порога ботинки, включена настольная лампа. А за столом преподавателя спит-посапывает… Петя Гомозов. Проснулся, вскочил на ноги, глаза вытаращил и не знает, что делать, куда бежать, как ответ держать перед грозным Марсовым.
Марсов — высокий, неумолимый — возвышался над Петей и гремел, гремел… Потом в изнеможении сел на стул, закурил папиросу.
— Зачем вы сюда ходите? — спросил Петю. — Отвечайте честно, не изворачивайтесь, а то хуже будет.
— Задачки решаю, — промямлил Петя.
— Дорогой коллега! — обращаясь к Дегтяреву, опять заволновался Марсов. — Вы слышали; он задачки решает! Да у вас и днем-то терпения не хватает как следует заниматься электротехникой. А сейчас глубокая ночь. А ну-ка подайте мне свою тетрадь! Живо, чего там копошитесь!
Петя хотел незаметно бросить под стол общую тетрадь. Марсов перехватил ее, открыл, всмотрелся и недоуменно скосил глаза на окаменевшего Петю.
— Тут что угодно, но не синусоиды, не графики… — Марсов включил все плафоны и, уткнувшись в тетрадь, зашагал по ярко освещенному кабинету. — Ничего не понимаю, коллега! Стихи, что ли?.. Он стихи сочиняет!.. Да, стихи…
…Петя стал стихотворцем неожиданно для себя, после творческого конкурса в училище. Может, оттого взялся за это дело, что все было на конкурсе, кроме стихов. Замполит тогда сказал: «Жаль, что нет стихов. Жаль». Петю так сильно завлекло новое занятие, что спать не мог ночами. А зимой трудно, негде уединиться, держать в тайне свои способности… Потому иногда после отбоя Петя куда-то исчезал. Говорил товарищам: ухожу в мастерскую Коновалова делать уроки. Не успел, дескать, днем. Ну, в корпус мастерских он не мог попасть: на дверях, обитых железом, два амбарных замка да внутренний. Зато в учебный проникал легко: у столяра ключей целые связки, было из чего подобрать…
Не чуя под собою ног, заходил Петя в кабинет. В потемках ему чудились инопланетные карлики — большеголовые, глазастые. Они будто летали в помещении бесшумно, как совы, и прятались от Гомозова в электрических щитах, глядя оттуда круглыми разноцветными стеклышками. Петя, весь собравшись в кулачок, проходил к столу преподавателя, включал зеленую лампу и погружался в таинственную тишину. Желтые полосы света от пробегающих мимо училища автомобилей блуждали по стенам, по щитам; блестели стекла измерительных приборов. Гомозов мысленно представлял себя в космическом корабле, летящем среди планет и звезд…