При всем его страхе перед заключением, он, по сути сам подписал себе приговор: оставаться в тюрьме, пока не сгниет.
Так заканчивается «Подлинная история». Разумеется здесь нет указаний на то, что события получат дальнейшее развитие еще в четырех новеллах – не говоря уж о том, что они получат эпическое осмысление в Вагнеровском духе, приобретя масштабность, размах и претенциозность, сопоставимые с таковыми «Хроник Томаса Ковенанта». А причина заключается в том, что источником данного цикла новелл послужила пластинка с записью оперы Вагнера «Сумерки богов». Таким образом, в действительности все началось на исходе 1966 года.
Нельзя сказать, что приобретя в сентябре 1966 года, эту пластинку, я впервые соприкоснулся с музыкой Вагнера вообще, однако то было мое первое знакомство с произведением из оперного цикла «Кольцо Нибелунга», знакомство, заставившее меня настолько быстро, насколько позволяло состояние моих финансов, приобрести записи остальных трех опер этого цикла – «Золото Рейна», «Валькирия» и «Зигфрид». В относительно короткий срок я уразумел, что обрел музыкальное alter ego – нечто вроде трансцендентального двойника. Волшебство Вагнера стало для меня источником вдохновения. По правде сказать, кое-какая литературная техника, примененная в «Хрониках Томаса Ковенанта», представляет собой экстраполяцию Вагнеровских музыкальных идей. И содержание «Кольца», а особенно «Сумерек богов» и «Валькирии», тронуло меня, пожалуй, сильнее любой другой истории, с какой мне случалось познакомиться.
Вскоре моя влюбленность в Вагнера вылилась в намерение написать цикл новелл, основывающихся на его эпосе.
Разумеется, в концептуальном, а не в буквальном смысле. Я не собирался пересказывать историю Вотана, обреченного на борьбу за сохранение могущества богов перед лицом угрозы, исходящей от великанов, гномов и людей. Нет, мне хотелось создать аналогию, позволяющую раскрыть ту же тематику и проблематику через образы сотворенные мною. Особенно зачаровывал меня сам Вотан, открывший, что понимание природы его могущества ведет к уничтожению и этого могущества, и его самого, и всего того, что за ним стоит. Более того, понимание природы собственного могущества заставляет его возжелать собственной гибели.
Но идея оставалась полностью и совершенно статичной до 1987 года., когда я сообразил, что использование «Подлинной истории» в качестве отправной точки для дальнейшего повествования откроет передо мной возможность скорректировать несоответствие первоначального замысла и его художественного воплощения. В случае развития темы новеллы в нескольких последующих произведениях относительный дисбаланс ролей превращался из недостатка в достоинство. Ведь как раз здесь и коренилась третья, неосознанная причина моего недовольства «Подлинной историей» – подспудное ощущение того, что работа осталась незавершенной и не может быть завершена без катализатора в виде второй идеи.
Из окончания «Подлинной истории» взаимосвязь эпоса Вагнера с судьбой Энгуса отнюдь не явствует. Пожалуй, в этом заключается единственное извинение тому, как много времени потребовалось мне, чтобы понять: Вагнер и Энгус нуждаются друг в друге. К счастью ли, нет ли – в зависимости от того, как отнестись к данному послесловию, – я не могу растолковать названную взаимосвязь без обращения к некоторым особенностям «Кольца».
В общем же плане оперный цикл Вагнера повествует о том, как боги были низвергнуты силой горестного проклятия и героического самопожертвования.
Над миром, в котором люди являются слабейшими и наименее дееспособными из населяющих его существ, горделиво властвуют боги (Вотан, его жена Фрика, богиня семьи и плодородия, Доннер – бог грома, Фро – бог света, Локи – бог огня, и Фрейя – богиня жизни), хотя они вовсе не древнейшие и не могущественнейшие силы в этой Вселенной. И власть их не безгранична: она зависит от способности принудить к повиновению две обладающих магическими и творческими способностями расы – великанов (созидателей всего исполинского) и гномов (созидателей всего малого). И те, и другие жаждут низвергнуть богов, дабы занять их место. Побуждаемый властолюбием Вотан вырезал из Мирового Древа жезл, на котором запечатлел сделки и соглашения, призванные закрепить его господство, которое, таким образом, становится частью естественного порядка. Но поскольку его превосходство основано на могуществе и законе, а не на любви или доблести, это порождает негодование. Чтобы полностью обезопасить себя и богов, Вотан заключает договор с великанами, дабы те возвели для него неодолимую твердыню, Валхаллу. Он намеревается поселить там героев, чтобы те сражались за него и могли дать отпор любому покушению на его власть со стороны и великанов, и гномов.
Однако ему незамедлительно приходится столкнуться с двумя проблемами: одна вызвана к жизни им самим, другая лежит за пределами его влияния.
Последняя связана с тремя водными жительницами, Девами Рейна, и вожделеющим их гномом Альбериком. (Должен признать, что мне эти Девы никогда не казались такими уж привлекательными.) Девы Рейна порождены одним из древнейших созданий, и смысл их жизни (во всяком случае, их обитания в Рейне) заключается в хранении золота Рейна, одного из изначальных (наподобие Мирового Древа) источников могущества. Тайна золота Рейна заключается в следующем: всякий, кто сможет «проклясть любовь», отречься от своей страсти и своих обязательств, завладеет золотом и переплавит его в кольцо, дающее власть навязывать свою волю другим. Альберик смешил дев, находивших его вожделение – и его одиночество – забавными. (Замечу, что персонажи, единственная роль которых сводится к тому чтобы состоять при архетипе, зачастую не отличаются чувствительностью.)
Однако они недооценили силу его одиночества и его желания. Непереносимые насмешки красавиц, которыми он не может обладать, приводят к тому, что Альберик «проклинает любовь», завладевает золотом и отливает из него кольцо. Он обретает господство над всеми прочими гномами, собирает немыслимые сокровища и начинает готовиться к схватке с богами. Так рождается зло, конец которому можно положить лишь вернув золото девам.
Проблема, которой Вотан мог бы избегнуть, будь он мудрее – то есть не будь столь жаждущим власти, – заключается в том, что, желая обеспечить строительство Валхаллы «по льготному тарифу», он заключил с великанами соглашение, выполнять которое не собирался: пообещал в уплату за Твердыню отдать им Фрейю (являвшую собой источник божественного бессмертия). Подобное коварство было совершенно недопустимым, ибо его верховенство базировалось именно на сделках и соглашениях, но Вотан – молодой, могучий и самонадеянный, – верил, что по воздвижении Валхаллы сумеет убедить великанов принять какую-либо другую плату.
Но как бы не так. Великаны заявляли: или Фрейя, или пропади пропадом Валхалла вместе с богами. (Они, ясное дело, понимали, что без нее богам не устоять, и требовали оговоренной платы, желая низвергнуть самого Вотана.)
Для Вотана как исполнение, так и неисполнение обещания грозило обернуться проклятием, но ему недоставало мудрости в полной мере оценить сложность своего положения. Вместо того, чтобы принять последствия своих собственных действий, он находит приемлемое, как ему кажется, решение: предлагает великанам принять в уплату сокровища Альберика, вместе с кольцом. Великаны соглашаются, поскольку о кольце они наслышаны.
Единственным, что делает Альберика уязвимым, являйся недоосмысление им истиной меры своего новообретенного могущества. Не осознавая собственной, почти божественной силы, он тешится своими сокровищами и возможностью безнаказанно мучить соплеменников. Это дает возможность одолеть его если не силой, то обманом. Поддержанный хитрецом Локи, Вотан завладевает кольцом с помощью уловки и тут же использует его, дабы подчинить Альберика и прибрать к рукам его сокровища.