Я создал взрослый вариант своей же детской любознательности. Откуда узнать, чего ты хочешь, пока не попробуешь? Но чем больше я пробовал, тем большего хотел — и тем меньше оно удовлетворяло.
До того как однажды не обернулся за тем столиком в кафе на автобусной станции, я никогда лично не вовлекался в свою работу. Вопреки искушениям, вопреки тому, что я фотографировал, снимал на видео, писал на диктофон и конспектировал, вопреки самым сокровенным сведениям, какими располагал, я давил любые зарождавшиеся чувства. Но вид месяца, отраженного в глубоких черных озерах глаз Эми, оказался роковым. Он вызвал к жизни слишком многие воспоминания. Словно кто-то сунул мне в лицо громадную паяльную лампу и озарил тьму, что укрывала мое прошлое.
— Конечно, помню.
Я кивнул и пожал ей руку, она присела рядом. Мы неловко поболтали пару минут, обменялись сведениями и банальностями, а затем она умолкла. Поигралась с пряжкой на сумочке из крокодиловой кожи, вероятно, проговаривая слова, которые репетировала тысячу раз, а может, думая о чем-то совсем другом. Знать, что именно происходит у нее в голове, я не мог никак — никогда. Она выдавала что бы то ни было, лишь когда была готова. И я, вглядываясь ей в лицо — ища намеки, — просто ждал, когда она заговорит. Она была бледна и утомлена, однако во всем остальном — собранная, элегантно одетая в жатый льняной пиджак и такие же брюки. Тяжелое золотое обручальное кольцо подкрепляло галактику чрезмерных украшений на всем остальном ее теле.
— Мне надо от него избавиться, — наконец сказала она. — Необходимо. Но если я попытаюсь уйти, он меня убьет. Выследит. И сделает это не задумываясь. — Она раскрыла сумочку, вынула паспортную фотографию и поместила ее на стол лицом вниз, словно не выносила и вида. — Он дерьмо. Я его ненавижу. — Она мотнула головой в отвращении. — Он заставляет меня делать всякое.
Я показал на ее обручальное кольцо.
— Мы обсуждаем?..
Она кивнула.
— А если отказываюсь, он сыплет угрозами. И касается это не только меня — я и о других людях от него слышала. Он слетает с катушек.
— Почему ты не обратилась в полицию?
— Его слово против моего. — Она зло усмехнулась. — Кроме того, он никогда не оставляет следов.
Невозможно было отчетливо понять, что именно происходит или даже каковы ее мотивы в том, чтобы нанять именно меня, — но я не выспрашивал. Скажет, когда захочет, чтобы я узнал.
— Чем могу помочь? — спросил я.
Она заглянула мне в глаза — впервые за все время, что мы просидели вместе.
— Мне нужны улики. Я знаю, что он делает. Я чую это на нем, когда он возвращается вечером домой; я видела это у него на одежде. — Она содрогнулась. — Но мне нужны доказательства. Настоящие доказательства — и как можно больше.
Я все еще в ней нуждался — даже теперь. Понял это в ту минуту, как она села рядом. Не сердился на нее, вопреки обстоятельствам нашего расставания. Слишком многое с тех пор произошло. Я желал своего прошлого, своих родителей — и скользить пальцами по бархату отцова стола, но более всего я хотел ее.
— Хочу, чтобы ты добыл что-то такое, чего он испугается, — продолжила она. — И мне нужно хранить это где-нибудь в безопасности.
И даже по мере того, как она рассказывала о своем деле, я воскрешал сентиментальные клише настолько вне контекста с моей нынешней историей, что это помрачило мне здравый смысл. Я вспомнил, как мы гуляли босиком по лугу после весеннего ливня, обернув собой друг друга, стремясь прикоснуться к коже друг друга, желая, чтобы атомы наших тел слились воедино. Я видел, как солнце постепенно садится позади нас — один из сотен разных закатов, какие случились у нас на двоих, на тысяче разных небес.
И любовь вновь начала заражать меня. Она плыла по моему кровотоку, проникала во все уголки моего тела, потрескивала на кончиках и в подушечках пальцев, кружила в голове. Закорачивала каждый синапс, проницала любую клеточную стенку. Поглощала меня.
И вместо того чтобы отказаться от этого дела, как верещали все мои инстинкты до единого, я потянулся к фотоснимку и перевернул его.
Мор толкнул меня в локоть и жестом показал на места перед нами. В своих грезах я все еще смотрел на фотокарточку, и потребовалось несколько секунд, прежде чем я заметил, что наш клиент открыл пакет с «Пирушками» и предлагает одну своей спутнице.
— Что нам нужно делать?
Он посмотрел на меня так, будто пожалел, что вообще взялся рекламировать свой отдел такому имбецилу.
— Подмените пакет. Очевидно же.
Я внимательно смотрел, как женщина придирчиво выбрала три плоских простых шоколадки, а мужчина хватанул горсть первых попавшихся. Я вынул отравленные «Пирушки» из пиджака, вскрыл пакет, вынул партию соответствующего номера и положил себе на колени. Шоколадки не растаяли: в ходячих жизнь, может, и есть, но нет теплой крови.
Я ждал подходящего момента, а вопросы меж тем шныряли в моем неупокоенном мозгу. Как можно отнимать жизнь у людей, которых я даже не знаю? Проще ли убивать кого-то, кому не сочувствуешь? Имею ли я право даже думать об этом? В случае с самоубийством той женщины, которому мы посодействовали, был хоть какой-то смысл, какое-то желание с ее стороны. Но вот это — до чего случайно, до чего бестолково. Зависимо исключительно от стечения обстоятельств.
При виде тезки, появившегося на экране, Смерть разразился долгим громким смехом. Наш клиент-мужчина аккуратно уложил пакет с «Пирушками» на подлокотник и медленно обернулся, глаза расширены раздражением профессионального эстета, которому отравляют его еженедельный культурный пир.
— Прошу вас. Если вы не способны владеть собою…
Как и многим взбешенным интеллектуалам, выговорить угрозу целиком ему не удалось, но его гнев предоставил мне достаточный зазор, чтоб я успел подменить его упаковку моей. Отметая любые сомнения, я выполнил долг.
А следом я сделал нечто довольно глупое. Возможно, хотелось посмотреть, каково это, почувствовать, что чувствуют живые. Может, из-за того, что я весь день почти ничего не ел, а из-за обстановки в кино утратил сосредоточенность. Вероятно, я чересчур обрадовался своему первому деятельному вкладу в задачи моего нанимателя — или же просто растерялся от бессмысленности происходящего. Как бы то ни было, не задумываясь о том, что делаю, я протянул руку, выхватил одну «Пирушку» из кучки у меня на коленях и сунул ее в рот.
Хуже всего вот что: она оказалась кофейной.
Вот как распространяется эта болезнь.
Она сначала представляется, вежливо спрашивает, предлагает свидание. Ни ей, ни мне бояться нечего. Мы оба вольны, никаких обязательств, никакого давления. И вот мы встречаемся, все протекает гладко. Но в конце, когда мы собираемся проститься, болезнь спрашивает, можно ли ей остаться ненадолго. Я, конечно, отказываю. Она спрашивает еще раз, миг спустя, когда ей кажется, что я стал чуть уступчивее, — но я чую лукавство и вновь отказываю. Она спрашивает еще раз, сразу следом, и ловит врасплох. Так действуют болезни. Они вероломны.
И я отвечаю:
— Ладно, оставайся. Но уйдешь, как только я велю.