Рэй Брэдбери
Подмена
Ray Bradbury
Changeling
К восьми часам она приготовила длинные сигареты, достала хрустальные бокалы, опустила зелёную бутылку в серебряное ведёрко с мелко наколотым льдом. Огляделась: картины висят ровно, пепельницы расставлены, как полагается. Тогда она взбила диванную подушку, отступила назад и прищурилась. А после заспешила в ванную и вернулась с пузырьком стрихнина, который предстояло засунуть под газеты на журнальном столике. Молоток и тонкий нож для колки льда уже лежали в нужных местах.
Она была во всеоружии.
Словно проведав об этом, тут же задребезжал телефон. В трубке прозвучало:
— Я уже поднимаюсь.
Он звонил из лифта, бесшумно плывущего по железной глотке здания, а сам тем временем приглаживал аккуратно подстриженные тонкие усы, поправлял белый летний пиджак и чёрный галстук. Сейчас он проведёт рукой по светлым, чуть седеющим волосам — импозантный пятидесятилетний мужчина в прекрасной форме, сохранивший живость характера и охоту наносить визиты красивым женщинам слегка за тридцать, знающий толк в вине и прочих удовольствиях.
— Предатель — шепнула она у двери за миг до того, как послышался негромкий стук.
— Добрый вечер, Марта, — сказал он. — Так и будешь разглядывать меня с порога? — Она коснулась губами его щеки. — Это называется поцелуй? — В его голубых глазах мелькнуло недоумение. — Ну-ка. — Он показал ей пример.
Закрыв глаза, она думала: разве не то же самое повторялось неделю, месяц, год назад? Откуда у меня эти подозрения? Какая-то мелочь. Сущий пустяк, даже не выразить словами. Что-то в нём изменилось — неуловимо, но бесповоротно. От этой бесповоротной, решительной перемены она потеряла сон. Вскакивала с постели в три часа ночи, чтобы успеть до утра слетать на вертолёте в сторону побережья, где без перерыва крутили кино, проецируя изображение прямо на облака неподалёку от Станции, причём фильмы были старые, тысяча девятьсот пятьдесят пятого года: неисчерпаемые, как воспоминания о прошлом, они брезжили в океанской дымке над тёмной водой, а голоса актёров плыли по волнам прилива, словно голоса богов. Вот уже два месяца её не отпускала усталость.
— Не чувствую отклика. — Он отстранил её от себя и окинул критическим взглядом. — Ты чем-то расстроена, Марта?
— Ничем, — ответила она.
А про себя подумала: всем. И добавила: тобой. Где ты сейчас, Леонард? С кем танцуешь весь вечер, с кем пьёшь вино в апартаментах на другом конце города, с кем любезничаешь? Ты определённо не здесь, в этой квартире тебя нет и не было, и мне не составит труда это доказать.
— Что я вижу? — изумился он, глядя под ноги. — Молоток? Собираешься вешать картины, Марта?
— Нет, — засмеялась она, — собираюсь тебя убить.
— Вот оно что, — улыбнулся он. — Придётся тебя задобрить. — И протянул ей бархатный футляр, в котором лежала нитка жемчуга.
— Ах, Леонард! — Дрожащими руками застегнув ожерелье на шее, она обернулась к нему. — Ты меня балуешь.
— Пустяки, — бросил он.
В такие минуты она почти забывала о своих подозрениях. Между ними всё осталось по-прежнему, разве не так? Разве он к ней охладел? Конечно нет. Он по-прежнему внимателен, ласков и щедр. Каждый раз дарит ей украшения — то на палец, то на запястье. Почему же с недавних пор ей с ним так одиноко? Почему она не ощущает его присутствия? Кажется, всё началось с газетной фотографии. Пару месяцев назад, семнадцатого апреля, его сфотографировали с Алисой Саммерс в заведении под названием «Клуб». Снимок попался ей на глаза только месяц спустя; тогда она ему сказала:
— Леонард, ты не рассказывал, что семнадцатого апреля водил в «Клуб» Алису Саммерс.
— Не рассказывал? Ну, да, было такое.
— Насколько я помню, тот вечер ты провёл со мной.
— Что-то здесь не сходится. Мы с тобой обычно ужинаем, а потом до утра пьём вино под симфоническую музыку.
— Ошибки быть не может, Леонард: семнадцатого апреля ты приходил ко мне.
— Боюсь, ты захмелела, дорогая. Не ведёшь ли ты дневник?
— Я уже не в том возрасте.
— То-то и оно. Нет дневника — нет и точных записей. Значит, я приходил к тебе либо накануне, либо следующим вечером. Хватит об этом, Марта, выпей вина.
Но это её не убедило. В ту ночь ей не спалось: чем больше она раздумывала, тем сильнее укреплялась в мысли, что вечер и ночь семнадцатого апреля он провёл с ней. Но так не бывает. Не мог же он одновременно находиться в двух местах.
Теперь они оба уставились на лежащий под ногами молоток. Марта подняла его с пола и положила на журнальный столик.