Безымянный (поначалу) герой находился в Корее (до вторжения Севера), когда его отец умер в Буффало. Герой приехал обратно на похороны, затем вернулся в Корею, попал в плен. Отказавшись от репатриации в 1953 году, он на несколько лет отправился в Китай, затем изменил своё мнение ещё раз («переменыш») и вернулся в США, где в 1959 году пошёл под трибунал и получил тюремный срок. (Вопрос: как часто бывает, «В каком году происходит действие рассказа?»)
Его воспоминания о городе ограничиваются четвёртым классом, детьми, с которыми играл, и тому подобными вещами. Его семья уехала перед тем, как он пошёл в пятый класс.
Рассказ и его воспоминания сосредоточены на семье Пальмиери: Мама, Папа, Мария, Пол и Питер. Здесь есть какая-то словесная магия: Питер, Пол и Мэри сливаются в «Питер Пальмиери» (который позже усечён в «Пит Палмер»). (А их мотель на краю ярмарочной площади — фу! Может, и мальчик с пёсьей мордой неподалёку?)[12] Папа Пальмиери рассказывает, как они переехали в Кассонсвилль из Чикаго, когда Мария была крошкой; и о внезапном появлении незнакомого маленького Питера, нестареющего волшебного ребёнка, чей возраст — вечные восемь лет.
(Сцена, где рассказчик вспоминает, как борется с ровесником-Питером {«Это было, должно быть, лет двадцать назад!»}, перекликается со сценой, где Вер борется с Бобби Блэком в «Мире», или где Апу-Пунчау/Северьян борется с Хильдегрином в «КНС». Точно так же и сцена с яликом напоминает мне о Северьяне на Птичьем Озере в «КНС».)
Так или иначе, всё сводится к тому, что рассказчик, «Пит» («re-Pete»?)[13] «Палмер» (паломник, вернувшийся из Святой земли), ищет своё лицо на общей фотографии четвёртого класса за 1944 год. (Щёлк, щёлк: значит, «настоящее время» рассказа — примерно 1964 год. Хм-м, а пожар в 1945 году уничтожил все старые газеты… Пит Палмер ищет в газетах упоминание о своём рождении в Кассонсвилле.) Однако на фото вместо его лица лишь лицо Питера Пальмиери. (Сверка хронологии: ученику четвёртого класса будет девять лет; чтобы парень оказался в армии в Корее до вторжения Севера, в 1949 году ему должно быть около 19; сложно понять, как девятилетний может повзрослеть на десять лет за пять календарных лет, если, конечно, это не связано с путешествием в страну фейри. В таком случае этот «парень» точно будет «попутчиком».)[14]
Есть ли «Пит» где-то в «Мире»? Я не слишком хорошо знаком с этим романом. Отрывок о пещере напомнил мне о черепе в пещере в «Мире». Я довольно быстро нашёл нужный участок текста и отказался от этой мысли — нет, это происходит на горе, а не на острове («…доктора Смерти…»); однако — бинго! Перед описанием пикника в пещере Вер упоминает, что «к западу от города, где русло реки шире, а вода тише, есть длинный, каменистый остров, где (примерно в то же время, когда я вообразил себя посещающим доктора Ван Несса) нашёл себе приют отшельник, звавшийся Сумасшедший Пит».
Хе-хе. Этот пикник состоялся в 1915 году (согласно хронологии Шуйлера;[15] те, кто верит Дэну Френчу {персонаж из «Мира», который даёт одну из немногих дат-якорей}, поместят его в 1925 году), за сорок девять лет до того, как наш рассказчик Пит стал отшельником на острове.
ХРОНОЛОГИЯ
1931 — Мария Пальмиери рождается в Чикаго; рождаются самые молодые из тех американских солдат, что примут участие в Корейской войне.
1932 — семья Пальмиери переезжает в Кассонсвилль, где появляется 8-летний Питер и искажает вокруг себя реальность.
1934 — рождаются дети, которые в 1944 году пойдут в четвёртый класс; рассказчик Пит рождается в Кассонсвилле?
1939 — Питер — брат-близнец Марии.
1940 — Пол Пальмиери рождается в Кассонсвилле.
1944 — фото четвёртого класса (весной); Пит борется с Питером Пальмиери из-за судьбы лягушки (Пит также попадает в Марию камнем); Пит и его семья покидают Кассонсвилль (меняют имена?) (летом).
1945 — в пожаре сгорают старые газеты.
1949 — отец Пита умирает в Буффало.
1950–53 — Корейская война.
1953 — обмен военнопленными, Пит отказывается возвращаться и отправляется в Китай, где работает на текстильной фабрике.
1959 — Пит возвращается в США, идёт под трибунал.
1964 — выйдя из американской тюрьмы, Пит (меняет имя?) отправляется в Кассонсвилль.
Так что же произошло в 1944 году? Пит и его семья (по крайней мере, отец — мать ведь, кажется, уже умерла?) покидают город; Питер Пальмиери заменяет Пита на школьной фотографии (возможно и в других местах); затем в следующем году в газете случается пожар. Похоже, что во время борьбы искажается реальность, так что я думаю, именно это событие послужило триггером.
12
На ярмарочной площади часто останавливались странствующие карнавалы и цирковые труппы, одной из программ которых могло быть шоу уродов.
14
Игра слов:
15