Позвольте мне (несколько нерешительно) предложить ещё один вариант «исходного» материала: легенды о смерти Артура или их слияние в комбинацию остров/пещера. Знаю, что это почти бездоказательно, но некоторые связали «Подменыша» и «Мир», а мне было интересно, не заметил ли кто-нибудь какую-либо связь с «Кастлвью».[20]
Майкл Андре-Дриусси:
Date: Mon, 21 Jul 97 16:25:00 GMT
Рон Краун,
Связь, существующая между «Миром» и «Подменышем», определённо двусторонняя; место действия обоих — один и тот же воображаемый городок, и в «Мире» упоминается Сумасшедший Пит.
Возможно, между «Кастлвью» и «Подменышем» тоже есть подобные жёсткие привязки, но пока что я их не нашёл. Когда я читал «Кастлвью» в первый раз, то немедленно вписал этот город в такой же пейзаж мифической современности, что и «Мир», но даже с этим предчувствием не нашёл никаких привязок — помимо этого ощущения «мифического, современного, Среднего Запада».
Джон Бишоп:
Date: Tue, 22 Jul 1997 15:33:00
Я этот рассказ не читал, но, учитывая описанную Роном связь с католицизмом, немедленно выстроил следующую мысленную цепочку:
Эрни Кота —> «Голгофа», холм, на котором был распят Христос —> иногда переводится как «место черепов».
Был ли Эрни полковником? «Полковник Кота» выдало бы его с головой.[21]
Майкл Андре-Дриусси:
Date: Tue, 22 Jul 97 22:02:00 GMT
Эрни Кота — это персонаж, который подвозит рассказчика, когда тот добирается домой автостопом. Также он появляется на фотографии четвёртого класса, стоя перед Питером Пальмиери, который занял место Пита Палмера. То есть Эрни — ровесник Пита, но он, похоже, не служил в армии.
С другой стороны, Голгофа действительно появляется в рассказе, поскольку на острове Питера Пэна есть неровный холм, где рассказчик и Пол находят Питера и трёх мальчиков, чьи деревянные мечи с крестообразными гардами воткнуты в землю, и никто их не вытаскивает. Т. е. в песок на вершине холма воткнуты три либо же четыре креста. Как говорится, информация к размышлению.
Если Питер Пэн выглядит на восемь лет в 1964 году, то годом его рождения будет 1956. Папа беспокоится, что скоро Питер покинет его семью, поскольку выдумка становится неправдоподобной — уже сейчас Маме приходится утверждать, что она родила его, будучи за пятьдесят лет.
Мария играет роль Венди для Пэна-Питера. Когда Пит Палмер попал в Марию камнем, именно Питер атаковал его и, возможно, подтолкнул события.
Если Питер Пэн решит, что пора сменить семью, возможно, он объявит себя сыном Сумасшедшего Пита: мы можем себе представить, как горожане говорят: «Малыш Пит — вылитый папаня в этом возрасте: только гляньте на эту фотографию четвёртого класса за 1944 год». (Оттенки «Сюзанн Делаж» («Suzanne Delage», 1980), оооо…)[22] Как последний штрих мести.
Эти даты заставляют меня задуматься, имеет ли к ним отношение рассказ Вулфа «Хьюстон, 1943» («Houston, 1943», 1988)? (В антологии «Тропические ознобы» («Tropical Chills»), если что.)
Имеет ли значение то, что когда Питер Пэн впервые появляется в доме Пальмиери, он спит на «армейской» койке? Это, определённо, предзнаменование армейской службы Пита Палмера. Если Пит служил в армии и находился в Корее до войны, он должен был пойти служить прежде, чем ему исполнилось шестнадцать.
ХРОНОЛОГИЯ (исправленная)
1931 — Мария Пальмиери рождается в Чикаго; рождаются американские солдаты, которым будет по восемнадцать лет, когда начнётся Корейская война.
1932 — семья Пальмиери переезжает в Кассонсвилль, где появляется 8-летний Питер и искажает вокруг себя реальность.
1935 — рождаются дети, которые в 1944 году пойдут в четвёртый класс (большинство идёт в детский сад в пятилетнем возрасте, в четвёртый класс — в девять лет); рассказчик Пит рождается в Кассонсвилле?
1939 — Питер — брат-близнец Марии.
1940 — Пол Пальмиери рождается в Кассонсвилле. Восьмилетний срок.
1944 — фото четвёртого класса (весной); Пит борется с вечно-восьмилетним Питером Пальмиери из-за судьбы лягушки (Пит также попадает в Марию камнем); Пит и его семья покидают Кассонсвилль (меняют имена?) (летом).
1945 — в пожаре сгорают старые газеты.
20
22
В этом рассказе герой встречает девочку, которая выглядит точно так же, как и её, якобы, мать, когда той было пятнадцать лет.