13) «Я слишком устал, чтобы пикироваться с ними».
Поэтому рассказчик Пит — капитан Крюк. Он оказывается на острове Неверленд, вместе с Питером Пэном и Пропавшими Мальчишками; но он живёт один, в пещере, и не сражается с Питером. В чём же символическое значение?
Папа Пальмиери думал, что Питер уйдёт от них, когда больше не сможет считаться сыном Мамы. Но в конце говорится: «Папа ошибался. У Питера по-прежнему та же фамилия, которую он всегда носил и теперь, вероятно, будет носить всегда, вот только мальчики редко зовут его этой фамилией». Значит, Питер остался Пальмиери. Как же это произошло? Он мог стать «сыном» Марии. В глазах города, на ней будет позорное клеймо из-за того, что она родила ребёнка вне брака, хоть она и была невинна. Похоже, что Питер, сын девы Марии, в данном рассказе выступает в образе Христа.
У оригинального романа Барри есть официальное продолжение, под названием «Питер Пэн в алом», где Питер испытывает искушение стать таким же, как Крюк, надев его алое пальто. Он побеждает Крюка, сбросив это пальто, и едва не погибает в процессе. Думаю, Вулф прочёл его и использовал это как символ искупления.[34]
Вот почему Питер начинает играть с остальными в викингов и пиратов. В христианской теологии Иисус воспринял плоть и победил грех на кресте. С этой точки зрения Питер Палмер является раскаявшимся грешником. Он возвращается к Церкви (Мама Церковь, Папа папа римский, Апостол Павел, Мария и Иисус).
«Подменыш»
Марк Арамини
Наконец-то: мы добрались до Вулфа! Подобно тому, как «Сердце-обличитель» («The Tell-Tale Heart», 1843) или «Бочонок амонтильядо» («The Cask of Amontillado», 1846) можно считать «типичными» рассказами По, «Подменыш» стал самым первым рассказом, где, кажется, появляются все те элементы, которые можно ожидать у Вулфа на протяжении большей части его карьеры, и таким образом, наверное, первым рассказом, где на простой вопрос «что здесь произошло?» можно получить несколько ответов (хотя мы и придём к объективному ответу, который опирается на внешние факты).
«Подменыш» был впервые опубликован в «Орбите 3» в 1968 году. Переиздан он в «Замке дней».
Рассказ начинается с размышлений о причинах, побуждающих спрятать рукопись, вроде той, что мы вскоре прочтём, под камнем, но отмечает, что будь она оставлена в здании, недостойном сохранения, то её сочтут обычным мусором, а письмо, адресованное в будущее, станет мёртвым письмом, едва за ним сомкнётся пасть почтового ящика, и что у птенца водяной дичи, успевшего пикнуть разок, прежде чем его проглотит кусающаяся черепаха с крючковатым клювом, будет куда больше жизни, чем у этих листочков.
Рассказчик возвращается в город своего детства, Кассонсвилль, после череды поразительных жизненных решений: он служил в армии, когда умер его отец — это было до вторжения Северной Кореи (произошедшего в 1950 году: Корея раскололась на Север и Юг в 1945 году, в то же самое время, когда, похоже, произошёл иной раскол, имеющий значение для данного рассказа). К моменту, когда он добрался до Буффало, чтобы навестить больного отца, тот уже умер. Отец был последним, кто оставался из семьи рассказчика, поэтому его мать, должно быть, уже скончалась; позже упоминают о случившемся в 1945 году пожаре, уничтожившем городские архивы: это могло быть связано с её кончиной и переездом семьи из Кассонсвилля. Рассказчик попал в плен, наверное, вскоре после 1950 года.
В 1953 году, во время обмена пленными, он решает остаться в Китае и несколько лет работает на текстильной фабрике, затем изменяет своё мнение ещё раз и в 1959 году возвращается в Америку, где несколько человек, сидевших вместе с ним в лагере для военнопленных, «запомнили то, что там творилось, иначе». Благодаря их показаниям он заключён в Форт-Ливенворте. Выйдя на свободу, он хочет вернуться в дом своего раннего детства, чтобы посмотреть, как изменились город и друзья его юности. Рассказчик случайно сталкивается с Эрни Котой, который подвозит его до города. Они вспоминают давний инцидент с участием семьи Пальмиери: 13-летней Марии, 9–10-летнего рассказчика, и младшего Пола, в то время совсем ещё малыша. По версии рассказчика, он хотел бросить в озеро лягушку, привязанную к камню, а в итоге бросает камень в лицо Марии Пальмиери, потом борется с её братом Питером, который хотел отвязать лягушку. Питер заставляет рассказчика отвязать её, после чего тот, нанеся удар скаутским ножом, пронзает лягушку насквозь. По версии Коты, он дерётся только с Марией, поскольку Питер тогда вообще отсутствовал. Кота привозит его к Приюту Пальмиери, где гигантский знак говорит ЕШЬ. Рассказчик зовёт супругов Папой и Мамой Пальмиери, и утверждает, что они почти не изменились.
34
Маловероятно (если только допустить родство идей), хотя бы потому, что эта книга (Geraldine McCaughrean, «