Выбрать главу

13) «Я слишком устал, чтобы пикироваться с ними».

Поэтому рассказчик Пит — капитан Крюк. Он оказывается на острове Неверленд, вместе с Питером Пэном и Пропавшими Мальчишками; но он живёт один, в пещере, и не сражается с Питером. В чём же символическое значение?

Папа Пальмиери думал, что Питер уйдёт от них, когда больше не сможет считаться сыном Мамы. Но в конце говорится: «Папа ошибался. У Питера по-прежнему та же фамилия, которую он всегда носил и теперь, вероятно, будет носить всегда, вот только мальчики редко зовут его этой фамилией». Значит, Питер остался Пальмиери. Как же это произошло? Он мог стать «сыном» Марии. В глазах города, на ней будет позорное клеймо из-за того, что она родила ребёнка вне брака, хоть она и была невинна. Похоже, что Питер, сын девы Марии, в данном рассказе выступает в образе Христа.

У оригинального романа Барри есть официальное продолжение, под названием «Питер Пэн в алом», где Питер испытывает искушение стать таким же, как Крюк, надев его алое пальто. Он побеждает Крюка, сбросив это пальто, и едва не погибает в процессе. Думаю, Вулф прочёл его и использовал это как символ искупления.[34]

Вот почему Питер начинает играть с остальными в викингов и пиратов. В христианской теологии Иисус воспринял плоть и победил грех на кресте. С этой точки зрения Питер Палмер является раскаявшимся грешником. Он возвращается к Церкви (Мама Церковь, Папа папа римский, Апостол Павел, Мария и Иисус).

«Подменыш»

Марк Арамини

Наконец-то: мы добрались до Вулфа! Подобно тому, как «Сердце-обличитель» («The Tell-Tale Heart», 1843) или «Бочонок амонтильядо» («The Cask of Amontillado», 1846) можно считать «типичными» рассказами По, «Подменыш» стал самым первым рассказом, где, кажется, появляются все те элементы, которые можно ожидать у Вулфа на протяжении большей части его карьеры, и таким образом, наверное, первым рассказом, где на простой вопрос «что здесь произошло?» можно получить несколько ответов (хотя мы и придём к объективному ответу, который опирается на внешние факты).

«Подменыш» был впервые опубликован в «Орбите 3» в 1968 году. Переиздан он в «Замке дней».

Краткое содержание

Рассказ начинается с размышлений о причинах, побуждающих спрятать рукопись, вроде той, что мы вскоре прочтём, под камнем, но отмечает, что будь она оставлена в здании, недостойном сохранения, то её сочтут обычным мусором, а письмо, адресованное в будущее, станет мёртвым письмом, едва за ним сомкнётся пасть почтового ящика, и что у птенца водяной дичи, успевшего пикнуть разок, прежде чем его проглотит кусающаяся черепаха с крючковатым клювом, будет куда больше жизни, чем у этих листочков.

Рассказчик возвращается в город своего детства, Кассонсвилль, после череды поразительных жизненных решений: он служил в армии, когда умер его отец — это было до вторжения Северной Кореи (произошедшего в 1950 году: Корея раскололась на Север и Юг в 1945 году, в то же самое время, когда, похоже, произошёл иной раскол, имеющий значение для данного рассказа). К моменту, когда он добрался до Буффало, чтобы навестить больного отца, тот уже умер. Отец был последним, кто оставался из семьи рассказчика, поэтому его мать, должно быть, уже скончалась; позже упоминают о случившемся в 1945 году пожаре, уничтожившем городские архивы: это могло быть связано с её кончиной и переездом семьи из Кассонсвилля. Рассказчик попал в плен, наверное, вскоре после 1950 года.

В 1953 году, во время обмена пленными, он решает остаться в Китае и несколько лет работает на текстильной фабрике, затем изменяет своё мнение ещё раз и в 1959 году возвращается в Америку, где несколько человек, сидевших вместе с ним в лагере для военнопленных, «запомнили то, что там творилось, иначе». Благодаря их показаниям он заключён в Форт-Ливенворте. Выйдя на свободу, он хочет вернуться в дом своего раннего детства, чтобы посмотреть, как изменились город и друзья его юности. Рассказчик случайно сталкивается с Эрни Котой, который подвозит его до города. Они вспоминают давний инцидент с участием семьи Пальмиери: 13-летней Марии, 9–10-летнего рассказчика, и младшего Пола, в то время совсем ещё малыша. По версии рассказчика, он хотел бросить в озеро лягушку, привязанную к камню, а в итоге бросает камень в лицо Марии Пальмиери, потом борется с её братом Питером, который хотел отвязать лягушку. Питер заставляет рассказчика отвязать её, после чего тот, нанеся удар скаутским ножом, пронзает лягушку насквозь. По версии Коты, он дерётся только с Марией, поскольку Питер тогда вообще отсутствовал. Кота привозит его к Приюту Пальмиери, где гигантский знак говорит ЕШЬ. Рассказчик зовёт супругов Папой и Мамой Пальмиери, и утверждает, что они почти не изменились.

вернуться

34

Маловероятно (если только допустить родство идей), хотя бы потому, что эта книга (Geraldine McCaughrean, «Peter Pan in Scarlet», 2006) была написана значительно позже «Подменыша». Красное пальто в образ Крюка привнесла диснеевская версия — у самого Барри вопросу одежды капитана уделяется меньше внимания.