Наверное, всё было сделано, как надо, во всяком случае сам я действовал без промедления, и всё же он умер — Полагаю, все действовали с наивозможной скоростью (во всяком случае, за себя я могу говорить с уверенностью), но он умер (I suppose everyone moved as fast as they could, I know I did, but he died) — «всё было сделано, как надо» — можно подумать, что речь идёт о врачах, тогда как у автора — о бюрократии
доходила до задубевшей коричневой кожи щёк и обволакивала натруженные плечи, и вернулся в Корею — до его задубевших, коричневых щёк и стискивала трудовые плечи, и вернулся в Корею. Он был последним, кто оставался из моей семьи, и теперь для меня всё изменилось (came up to his hard, brown cheeks and crowded his working shoulders; and went back to Korea. He was the last family I had, and things changed for me then) — это предложение просто кладезь перлов — «доходила до кожи щёк» (щёки бывают не из кожи?), «обволакивала натруженные плечи» (crowd в значении глагола — «теснить»; «натруженные» значит «усталые», тогда как у автора говорится о «трудовых», широких плечах, которым тесно в гробу); добавлено пропущенное предложение
Нет смысла долго — Нет особого смысла долго (There isn’t much use)
Я не первый и не последний из тех, кто остался в Китае, и не первый и не последний из тех, кто затем передумал и вернулся домой — Я был одним из тех немногих, кто остался в Китае, не первый и не последний из тех, кто изменил своё мнение ещё раз и вернулся домой (I was one of the ones who stayed behind in China, neither the first nor the last to change his mind a second time and come home) — «не первый и не последний из тех, кто остался» — переводчику очень хотелось повторить фразу «не первый и не последний», однако у автора смысл совсем другой — рассказчик — «один из единиц» (one of the ones), он ссылается на конкретный случай и конкретных людей, фраза «не первый и не последний» тоже относится к конкретному периоду и конкретным событиям (можно сделать скидку на то, что не зная контекста, сложно понять, о чём идёт речь, но можно же было просто перевести «как у автора», без всей этой художественной отсебятины); «передумал» было бы хорошим переводом to change his mind, если не обращать внимание на то, что слово change имеет с заглавием общий корень, и весьма часто употребляется в отношении рассказчика
И в числе многих предстал перед судом. Не стоит вдаваться в подробности: скажем только, что некоторые из заключённых, сидевших вместе со мной в тюремном лагере, совсем иначе помнят всё, что там творилось — Я был также одним из тех немногих, кому пришлось предстать перед судом; скажем так — некоторые из заключённых, сидевших вместе со мной в лагере для военнопленных, запомнили то, что там творилось, иначе (I was also one of the ones who had to stand trial; let’s say that some of the men who had been in the prison camp with me remembered things differently) — «в числе многих» — опять one of the ones; переводчик, похоже, понял, что рассказчик не хочет распространяться о заключении в США — во всяком случае, предложение можно истолковать двояко (тогда как prison camp — в первую очередь лагерь для военнопленных)
Там, в форте Ливенуорт, я постоянно вспоминал, как мы жили, пока мама не умерла. Как отец мог согнуть гвоздь двумя пальцами, когда мы жили в Кассонсвилле, и я пять раз в неделю ходил в школу Непорочного Зачатия — Находясь в Форт-Ливенворте, я принялся размышлять, как нам жилось в Кассонсвилле до того, как умерла мама, о том, как отец мог пальцами согнуть здоровенный гвоздь, а я пять дней в неделю (While I was in Ft. Leavenworth I started thinking about how it was before my mother died, how my father could bend a big nail with his fingers when we lived in Cassonsville and I went to the Immaculate Conception School five days a week) — дробление длинного предложения на несколько мелких иногда необходимо, но здесь переводчик просто упрощает себе задачу, теряя при этом связь между частями — «мама умерла», «отец мог согнуть гвоздь», «мы жили в Кассонсвилле» (может, автор неспроста всё это впихнул в одну фразу?); также нельзя не отметить «постоянно вспоминал» (started thinking — до тюрьмы он об этом не думал), «согнуть гвоздь двумя пальцами» (точно двумя?)
я давно усвоил искусство жить экономно. В Китае этому быстро учишься — я хорошо усвоил искусство жить экономно. В Китае этому учишься (I knew a lot about living cheap. You learn that in China)
И теперь я хотел посмотреть, действительно ли река Канакесси кажется такой же гладкой, как тогда, давным-давно, и вправду ли детишки, игравшие в бейсбол, успели пережениться, и какими они стали сейчас — Я хотел посмотреть (…), как прежде, и вправду ли детишки, с которыми я играл в софтбол, переженились друг на друге (I wanted to see if the Kanakessee River still looked as smooth as it used to, and if the kids I had played softball with had married each other, and what they were like now)