Книга дней и День возвращения домой.
В 1981 г. рассказ вошёл в состав сборника «Книга дней Джина Вулфа» (позднее, в 1995, этот сборник сам целиком войдёт в состав другого, «Замок дней»).[2]
Главной идеей сборника служило то, что каждый рассказ в нём тематически соответствовал определённому празднику. Так, дню рождения Линкольна (отменившего рабство) — «Как вернулся хлыст» («How the Whip Came Back», 1970) о возвращении рабства; Дню вооружённых сил — «Синяя мышь» («The Blue Mouse», 1971) о некой войне будущего; сочельнику — «Война под ёлкой» («The War Beneath the Tree», 1979) о вооружённом конфликте детских игрушек накануне Рождества; Рождеству — «Ла Бефана» («La Befana», 1973) о втором (?) пришествии Спасителя на иной планете, и т. д.
«Подменышу» соответствовал День возвращения домой (Homecoming Day). Этот день — неофициальный праздник, который традиционно отмечают во многих штатах в конце сентября — начале октября, когда целые города или конкретные учебные заведения приветствуют вернувшихся выпускников, многие из которых разъехались по стране. Как правило, это событие сопровождается парадом, матчем игры в футбол, танцами и пр.
Вполне вероятно, подзаголовок вдохновлён также названием романа другого Вулфа, Томаса, — «Домой возврата нет» (Thomas Wolfe, «You Can’t Go Home Again», 1940). Оно со времён публикации стало устойчивым выражением, означающим, что нельзя по-настоящему вернуться туда, где некогда жил — и ты сам, и твой дом слишком изменились.
Собственно примечания.
…как и покойный Гарольд Росс из «Нью-Йоркера»… — Гарольд Росс (Harold Wallace Ross; 1892–1951) — главный редактор и один из основателей журнала «Нью-Йоркер» («The New Yorker», выпускается с 1925 г.). Он был знаменит, в частности, тем, что начал работать журналистом в 13 лет, бросив школу (и дав злопыхателям повод называть его игнорамусом). Также современники отмечали избыточное использование им запятых (нехарактерное для английского языка — что объясняют его стремлением к ясности и недостатком образования) и нелюбовь к мрачной прозе. «Нью-Йоркер», что любопытно, стал довольно снобистским изданием.
…в краеугольный камень… — зачастую при строительстве общественного здания в краеугольный камень закладывают капсулу времени со всевозможными артефактами времён строительства (газеты, фотографии, монетки, письма потомкам).
Кусающаяся, или каймановая черепаха (лат. Chelydra serpentina, англ. snapping turtle) — вид крупных черепах (массой до 14 кг, иногда свыше 30 кг). Мощные челюсти напоминают клюв, а голова и шея крайне подвижны (отсюда их латинское название serpentina — змееподобная). «Черепах этих боятся и ненавидят, так как они, с полным правом, носят название „кусающихся” черепах. Они хватают челюстями всё то, что только встречается им по пути, и нелегко выпускают однажды схваченное» (А. Брем, «Жизнь животных»).
«В отдел мёртвых писем» — в англоязычных странах для писем, которые невозможно доставить адресату, используют термин «dead mail» («мёртвая почта») или «dead letter» («мёртвое письмо»). В практике российской почты им соответствуют невостребованные или нерозданные почтовые отправления.
Форт-Ливенворт (Fort Leavenworth) — военный форт в штате Канзас (к северу от города Ливенворт), где помимо тренировочного и командного центра расположен военно-исправительный комплекс Дисциплинарные бараки (United States Disciplinary Barracks) — военная тюрьма максимального уровня безопасности.
…ходил в школу Непорочного Зачатия… — Под Непорочным зачатием (англ. Immaculate Conception) в католицизме понимается зачатие Девы Марии, свободной от первородного греха. На русском же языке под «Непорочным зачатием» понимается в первую очередь зачатие Христа, который был рождён девственницей, без участия мужчины (англ. Virginal Conception of Jesus — т. е. «Девственное зачатие»).
…четыреста долларов, положенных на солдатский депозит ещё до войны… — Программа солдатских депозитов (Soldiers’ Deposit Program, SDP) — правительственная программа, введённая во время Второй мировой, позволяющая военнослужащим вносить сбережения под повышенный процент (во время Корейской войны — 4% годовых). Изъять средства можно было спустя 6 или более месяцев. В числе особых условий, в частности, были таковые, что в случае дезертирства деньги обращались в пользу государства.
2
Заглавие основано на традиции публикаций «Книг дней» в жанре «Этот день в календаре», где каждому дню года соответствовал небольшой рассказ о случившихся в этот день известных исторических событиях, о рождённых и умерших в этот день выдающихся людях и т. п. Одна из самых примечательных книг была написана Робертом Чемберсом («
«Замок дней» («