– Я тебе так скажу: больница – одно название, – говорил Алексей, морща лоб. Его отличала медлительная речь, и каждое слово он произносил, словно вбивая гвоздь. – Больных туда просто привозили, понимаешь… А лекарств не было. Ничего не было. Лидия Константиновна была вместо сестры милосердия, пока сама не заболела…
– А как же врачи? – пробормотал Опалин.
– Врачи? Да ты что… Ну, прислали из уезда одного. Он только посмотрел, махнул рукой и обратно запросился…
– А Виноградов, который нынешний доктор? Он тут когда появился?
Сторож задумался.
– В этом году или раньше? – решил ускорить процесс Опалин, который видел, что его собеседник завяз в дебрях памяти и никак не может сориентироваться.
– Нет. Ты меня не сбивай… Кажись, после смерти Ленина он приехал. Точно. Вот тогда.
– А что он за человек вообще?
– Человек? Да так… Городской. Жена к нему приезжала одно время, потом развелась. Надоело мне, говорит, свинство это. – Алексей усмехнулся и покрутил головой. – Она в туфлях ходила. Какие туфли в деревне, сам понимаешь…
За печкой затрещал сверчок.
– Отец мой был тут сторожем, – сказал Алексей. – А я, знаешь, решил: у меня все будет иначе. В сторожа не пойду. И что? – Он усмехнулся. – Что большевики о судьбе говорят? Есть судьба, али нет?
– Каждый сам хозяин своей судьбы, – убежденно ответил Иван.
– Да ну! – Сторож криво усмехнулся. – У меня три брата было. Все на фронте полегли. В ымперлитическую войну. – Он не справился со словом «империалистическая» и перекорежил его так, что Опалин поморщился. – Что они в своей жизни решали? Да ничего. На меня посмотри: что я решаю? Стерегу усадьбу эту проклятую, копаюсь на огороде, слежу за машиной на плотине, за лошадью, вожу Лидию или учителя, куда скажут. Теперь вот призрак этот окаянный… Тьфу!
– А лошадь что, болеет? – спросил Опалин, вспомнив разговор на станции.
– Не. Игнат, сволочь, плохо ее подковал.
– Игнат – это кузнец?
– Он. Ты знаешь, он к Лидии сватался. Много лет назад, а она ему отказала. Так он до сих пор помнит, и не упустит случая напакостить.
– Ладно, хватит про Игната, – решился Опалин. – Ты лучше про призрака расскажи.
– А что про него рассказывать? – Сторож явно занервничал. Сверчок заскрипел еще громче.
– Ты его видел?
– Один раз. Мне хватило.
– Опиши.
– Как его описать-то? Белый и колышется в воздухе. Вместо головы – череп.
– Череп, значит?
– Угу. Ты в него тоже палить собираешься, что ли? Как этот, который до тебя приезжал?
– Думаешь, не стоит? – серьезно спросил Иван.
– Ну попробуй, если смелый, – ответил Алексей со вздохом. – Только на меня не рассчитывай: я с призраком связываться не буду. Братья мои померли, а я еще пожить хочу.
– Почему ты один дом стережешь, без собаки?
– Была у меня собака. – На лицо сторожа набежала тень. – Убили ее.
– Кто убил-то?
– Кто-то из местных. Сад видел? Там черешни растут, яблони. Ничего толком не поспевает, их зелеными обдирают.
– Зачем?
– Ну вот так, – туманно ответил Алексей, поводя плечами. – Это же все господское было. В 19-м году у кулачья дров было навалом, но они все равно сюда лазили и деревья пилили, хотя лес совсем близко.
После сторожки Опалин заглянул в конюшню, где в просторном стойле, рассчитанном как минимум на шесть лошадей, стояла одна-единственная кобыла и шумно вздыхала.
– Здорово, – сказал ей Иван. – А ты не боишься призраков, да?
Лошадь посмотрела на него своими прекрасными темными глазами и переступила на месте. «Надо будет сделать подлецу Игнату внушение», – подумал Опалин и отправился к себе.
Теперь он сидел и вяло размышлял обо всем, что услышал и узнал в этот странный, тягучий летний день. Его не покидало интуитивное ощущение, что среди этого вороха самых разнообразных сведений он уловил намек на нечто очень важное, на ниточку, которая была ему так нужна – но не ухватил ее вовремя, чтобы раскрутить весь клубок, и это его мучило.
«Что же это было, в самом деле…»
Соловей в саду щелкал, свистел и выводил рулады. Ночь наплывала на Опалина.
«Надо будет спросить у них бумаги и чернил, чтобы… Хотя что я могу сейчас написать?»
Он мысленно представил себе, как будет выглядеть его отчет, и фыркнул.