— Наш журнал не сборник старых анекдотов, — заметил мне главный, когда я предложил для публикации несколько вариаций на тему командированного мужа. — Нам нужен юмор литературный и здоровый!
Легко сказать.
А где взять такой юмор?
Написал я тогда от руки объявление «Прием юмористических рассказов ежедневно с 14 до 16 часов» и повесил его на дверь своего кабинета.
Авторы не заставили себя долго ждать. Никогда не подозревал, что так много людей занимается столь несерьезным делом, как сочинение юмористических рассказов.
Стал я потихоньку предлагать рассказы своих авторов в номер. Но угодить всем членам нашей редколлегии было совсем непросто.
— Эта очень смешной рассказ, его нужно печатать немедленно, — говорил один.
— Рассказ действительно неплохой, но неактуальный, — вмешивался другой. — На мой взгляд, с его публикованием можно повременить.
— Не смешно, старик! — завершал дискуссию главный, и рассказ отправлялся в корзину.
За год мне не удалось напечатать ни одного рассказа. Авторы смертельно обиделись на меня и перестали приходить. Я был в отчаянии и очень жалел, что пошел на поводу у своего друга и ушел из школы. Днем и ночью в ушах звенел голос главного: «Не смешно, старик. Не смешно!»
Как-то вызвали меня на редколлегию.
— Мы тут посоветовались, — осторожно начал главный, — и решили передать отдел юмора другому человеку.
Он замолчал, ожидая реакции. А я не мог скрыть своей радости.
— Спасибо, старики! — сказал я, и облегчение, отразившееся на моем лице, было, как видно, столь явным, что члены редколлегии не выдержали и рассмеялись.
Они хохотали долго, а потом главный сказал:
— Ну, старик, уморил… Наверное, мы поторопились. Чувство юмора у тебя все-таки есть. Так что оставайся пока на прежнем месте.
Теперь мне придется самому писать юмористические рассказы. Сейчас закончу этот рассказ и покажу главному. Уверен, что он ухмыльнется и процедит по привычке: «Ну и что? Не смешно, старик!»
Только на этот раз я не стану с ним спорить. В самом деле, ничего смешного…
КАК КУРИЦА ЛАПОЙ
Эту историю поведал мне мой приятель Ханнес, с которым мы когда-то учились в школе и даже сидели за одной партой.
Ханнес работает в крупном учреждении. С тех пор как в его отдел пришел новый начальник, он твердо решил при первом удобном случае подать заявление об уходе. В самом деле, как можно работать под руководством человека, почерк которого столь неразборчив, что никто не в силах расшифровать его резолюций?
Сдает, к примеру, Ханнес квартальный отчет. Три дня над ним корпит, считая выходные. А начальник возвращает ему отчет с какими-то таинственными иероглифами на полях. Как ни старается Ханнес вместе с сослуживцами прочитать замечания шефа, ничего не получается. А пойти к начальнику и спросить его напрямик, мол, чего это вы там на моем отчете накарябали, Ханнес не решается. Неудобно… Как-то раз переписал он отчет заново, ничего в нем не изменив, и отнес к шефу. А тот взглянул и говорит: «Ну вот! Вы учли мои замечания. Теперь все правильно».
Тогда-то и решил Ханнес уволиться. Одно дело, когда начальник с каллиграфией не в ладах, но если у него и мнение собственное отсутствует, то далеко ли до самодурства?
«Вот дождусь отпуска и напишу заявление, — думал Ханнес. — А пока я отдыхать буду, вопрос сам собой решится». Он уже подыскал себе новое место, где начальником была женщина. А у женщин, как правило, почерк круглый и аккуратный.
В последний перед отпуском день Ханнес пришел на работу пораньше и начал сочинять заявление об уходе. Вдруг открылась дверь, и в комнату вошел начальник. Он остановился у стола Ханнеса и принялся разглядывать черновик заявления: «В связи с тем, что между мной и начальством возникли серьезные разногласия на почве каллиграфии, прошу уволить меня по собственному желанию».
«Ну, — думает Ханнес, — все пропало. Сейчас скандал устроит».
Но начальник, пробежав документ глазами, наклонился к Ханнесу и похлопал его по плечу.
— Бросайте-ка ваши бумаги, коллега, и отправляйтесь в отпуск. Прямо сейчас. Я вас отпускаю. А ваш вопрос мы тут сами решим, пока вы отдыхать будете. Так что ступайте, и приятного вам отдыха!
«Какая чуткость! Какой такт!» — изумлялся Ханнес по дороге домой…
Отпуск пролетел, как один день. Когда через месяц бодрый и загоревший Ханнес пришел на службу, чтобы забрать документы, то он увидел на рабочем столе свое заявление об уходе с резолюцией шефа. Как он ни бился, прочесть каракули начальника не смог.
Собравшись с духом (в последний раз ведь!), Ханнес пошел к шефу. Тот повертел заявление так и сяк, потом смутился и сказал: «Видите ли, у меня кошмарный почерк, я сам зачастую не могу разобрать, что написал. А бумаг, знаете ли, столько приходится подписывать, что всех не упомнишь… Сходите-ка вы к моей секретарше Леночке. Уж она-то просто обязана понимать мой почерк. Пускай она и прочтет вам мою резолюцию».
Потратив всего десять минут на дешифровку, Леночка прочитала Ханнесу следующее: «Против повышения должностного оклада, согласно данному заявлению, не возражаю».
…Ханнес и поныне работает в том учреждении. Да, чуть не забыл. Еще со школьной скамьи он отличался крайне неразборчивым почерком. «Ты пишешь, как курица лапой», — часто говорила ему учительница. И меня, кстати, посадили с ним за одну парту лишь потому, что Ханнес был единственным человеком в классе, у которого я не мог списать ни диктанта, ни контрольной. Так что с нынешним начальником у него много общего.
И все же между ними есть одна существенная разница. Если буквы, выводимые на бумаге шефом, по мнению Ханнеса, смахивают на японские иероглифы, то буквы самого Ханнеса напоминают скорее средневековые готические значки.
Перевод с финского В. Витальева.
АКИМ ГАЛУЕВ
НЕУДАЧНАЯ ПЬЕСА
Дудаг возвращается домой с художественного совета. Совет отклонил его новую пьесу и предложил переписать ее заново. От этого настроение у Дудага подавленное. Рядом идет режиссер театра Худаг, он сочувственно смотрит на автора.
Впереди уже виднеются крутые берега Терека и мост через реку. Когда автор и режиссер дошли до середины моста, Дудаг с ненавистью швырнул рукопись пьесы в бурные волны.
— Что ты сделал, несчастный? Зачем бросил в воду многомесячный труд? По крайней мере, могли бы вместе доработать пьесу.
— Если ты говоришь от чистого сердца, мой дорогой Худаг, — обрадованно воскликнул автор, — то не беспокойся. Дома у меня лежит второй экземпляр. Я готов быть соавтором!
ДЕШЕВЫЕ ДРОВА
Ранним зимним утром, когда хозяина не было дома, Дудаг подъехал на грузовике к дому Худага. Он загнал машину во двор и быстро погрузил в кузов дрова, стоявшие штабелем возле сарая, потом залез в кузов и крикнул:
— Эй, хозяева! Есть кто-нибудь дома?
В дверях появилась хозяйка.
— А, это ты, Дудаг, — сказала она, позевывая. — Что привело тебя к нам в столь ранний час?