Я помахав хвостом, почувши своє ім’я.
– Ти такий хороший собака, Дружку, – прошепотіла Доктор Деб. Я заплющив очі й притулився до неї, коли вона чухала мені вуха. – Почнемо давати йому щось від болю просто зараз. Лабрадори не завжди дають знати, коли їм боляче. У них дивовижний больовий поріг.
Коли ми повернулися додому, мене пригостили особливою вечерею з м’яса й сиру, а тоді я схотів спати й поплентався на своє звичне місце у вітальні, де провалився в глибоку дрімоту.
Того літа я почувався краще, просто підібравши із землі задню лапу й спираючись при ходьбі на інші, – тож так і робив. Найкращими були дні, коли я йшов на ставок, де холодна й така приємна вода тримала мене на плаву. Повернулася Речел, – де б вона не була, – і всі її діти оселилися в нас, а ще приїздили діти Сінді – і всі вони балували мене своєю увагою, наче цуценя. Я полюбляв лежати на землі, доки дві донечки Сінді вплітали стрічки мені в хутро, і їхні маленькі долоньки гладили мене під час роботи. Пізніше я з’їв ті стрічки.
Ганна давала мені безліч особливих смаколиків, і я багато дрімав. Знав, що старішаю, бо часто мої м’язи тверділи, а зір ставав дещо розмитим, але я був дуже щасливий. Я любив запах листя, коли воно падало на ґрунт і згорталося, і сухий аромат Ганниних квітів, які ставали крихкими на своїх стеблах.
– Дружко знову ганяє кроликів, – сказала одного разу Ганна, коли я спав.
Я прокинувся від звуку власного імені, але, збитий із пантелику, не одразу збагнув, де перебуваю. Мені наснився дуже яскравий сон про те, як Клеріті падає з пристані, але я не був поганим собакою – натомість там стояв Ітан по коліна у воді. «Хороший собака», – сказав він мені, і я збагнув: господар радий, що я наглядаю за Клеріті. Коли вона повернеться на Ферму, я наглядатиму за нею знову. Цього хотів від мене Ітан.
Запах Ітана потроху зник із Ферми, але я досі відчував його присутність у деяких місцях. Іноді я йшов і стояв у спальні, і здавалося, наче він там, спить чи сидить у своєму кріслі й дивиться на мене. Це відчуття втішало. А іноді я пригадував, як Клеріті називала мене Длузком. Я знав, що, мабуть, Ґлорія як мати добре дбає про свою дитину, але завжди відчував легку тривогу, думаючи про Клеріті. Я сподівався, що скоро вона повернеться на Ферму, щоб я міг на власні очі переконатися, що з нею все гаразд.
Настали холоди, і я все рідше виходив надвір. Роблячи свої справи, я обирав найближче дерево й присідав, щоб упоратися швидше, бо більше не міг задирати лапу, як годиться. Навіть коли дощило, Ганна виходила теж і стояла зі мною.
Сніг тієї зими був саме задоволення. Він тримав моє тіло, зовсім як вода, і був холодніший і навіть приємніший на дотик. Я ставав у нього, заплющував очі й почувався так зручно, що відчував, ніби можу заснути.
Гидкий присмак у роті ніколи не полишав мене, хоч іноді бував сильним, а моментами я навіть забував про нього. Так було і з хворою лапою, хоча кілька разів я ривком прокидався зі сну, коли від різкого болю відбирало подих.
Якось я прокинувся й побачив, як тане сніг за вікном, але навіть не захотів виходити туди гратися. Хоч зазвичай я любив, коли з мокрої брудної землі пробивалася трава. Ганна спостерігала за мною.
– Гаразд, Дружку. Гаразд, – сказала вона.
Того дня всі діти прийшли до мене, гладили й говорили зі мною. Я лежав на підлозі й стогнав від задоволення через усю цю увагу й маленькі долоньки на шкірі, що гладили й ніжили мене. Дехто з дітей був сумний, а дехто явно нудьгував, але всі вони просто сиділи зі мною на підлозі, доки не настав час їм іти.
– Ти хороший собака, Дружку.
– Я так за собою сумуватиму, Дружку.
– Я люблю тебе, Дружку.
Я махав хвостом щоразу, як хтось називав моє ім’я.
Тієї ночі я не спав у Ганниному ліжку. Було просто дуже приємно лежати на своєму місці на підлозі й згадувати, як усі ті діти торкалися мене.
Наступного ранку я прокинувся, коли сонце тільки починало освічувати небо. Знадобилися всі сили, на які я був спроможний, щоб устати й прошкутильгати до ліжка Ганни. Вона прокинулася, коли я підняв голову й поклав поряд із нею на ковдру, важко дихаючи.
Я відчував тяжку різь у шлунку і в горлі, а в лапі пульсував тупий біль.
Не знав, чи вона зрозуміє, але дивився їй у вічі, намагаючись дати зрозуміти, чого хочу. Ця дивовижна жінка, подруга Ітана, котра любила нас обох, – я знав, що вона мене не підведе.
– О Дружку. Ти кажеш мені, що вже час, – сумно промовила вона. – Гаразд, Дружку, гаразд.
Коли ми вийшли з будинку, я пошкандибав до дерева зробити свою справу. А потім стояв і озирав Ферму у світанковому світлі, усю забарвлену помаранчевим і золотим. З карнизів крапала вода – вода з холодним чистим запахом. Сира земля готова була розродитися квітами й травою – я носом відчував нову парость просто під поверхнею духмяної грязюки. Це був такий погожий день.