Я очень старалась, чтобы дети ничего не заметили: и совместный разговор заводила и втягивала мужа в диалог, чтобы только они не почувствовали эту ледяную, мрачную тишину в доме. Я заставляла его сходить с ними куда-нибудь, вести какие-то поучительные беседы.
Дети были смыслом моей жизни. Я не жалела для них ни времени, ни внимания. Устраивала им различные вечеринки, приглашала их друзей к нам домой, придумывала интересные викторины, часто выезжала с ними на природу. "Самое важное – это улыбки моих детей, их душевное равновесие, – думала я, – а остальное второстепенно".
Я старалась выглядеть счастливой женщиной, а мой внутренний мир безмолвно кричал о другом. Эта раздвоенность, неудовлетворенность жизнью никого, никогда не приводила к счастью. И как показало время, такая лакировка семейных отношений была абсолютно бессмысленной.
Глава 20
Пойдя на компромисс я проиграла. Правильно говорят, обмануть можно взрослых, но не детей, потому что их органы чувств, их уши и глаза находятся в области сердца. Они вслушиваются не в слова, а вглядываются в нашу глубину, впитывают настроение взрослых, их тревоги, страхи, напряжение, улавливают незримые таинственные вибрации, исходящие от нас и все складывают в копилку памяти.
В счастливой семье все должно быть общим – дождь ли, снег, солнце на небе или мрачные тучи, проблемы и радости, успехи и неудачи наводят на совместные беседы. Даже воздух, которым дышит семья и то один на всех.
Мои дети не стали счастливее, живя в полной семье. Они лишь вкусили горечь неискренности, фальши. Как я ни старалась, а суть наших уродливых семейных отношений они уловили, прочувствовали запах гнили, запах лицемерия и двуличия. Иначе чем объяснить их недетские, робкие, тревожные вопросы?
Однажды мой десятилетний сын вдруг неожиданно спросил:
– Мама, а ты папу уважаешь?
Я замерла, подыскивая ответ и ужасаясь сути вопроса. Вот она чуткость детских сердец.
– Почему ты спрашиваешь? Почему я не должна его уважать? – а у самой внутри все вибрировало, дрожало. – Разве мы когда-нибудь ссоримся, кричим, ругаемся?
Мой мальчик неопределенно пожал плечиками и молча ушел к себе в комнату.
А Капульке и вовсе было восемь лет, когда она удивила меня своей проницательностью.
– Мама, почему у нас так пахнет тоской?
Я собрала всю волю в кулак, чтобы не разрыдаться. Что же творится в их головках? В чем секрет этой загадочной мудрости, как они считывают информацию, витающую в воздухе?
– Капуля, объясни, почему ты так думаешь? Как ты это чувствуешь? Посмотри, какая красивая у тебя комната, вся в розовых тонах, как много всего интересного в ней. Не многие твои одноклассники могут этим похвастаться.
Моя девочка, так же как и ее брат, пожала плечами и вздохнула.
"Мама, а ты папу уважаешь?" "Мама, а почему у нас так тоскливо?" – Разве я могу забыть эти вопросы? Но и тогда я ничего не стала менять. Пусть хотя бы школу окончат, – решила я.
Потом, много лет спустя эта тупая пассивность, инертность выстрелила болезнью в меня.
Даже сильный духом человек должен чем-то подпитываться. А чем, как не семьей, любимой работой, искренней дружбой, хоть каким-нибудь хобби, увлечением, чем-нибудь, чтобы наполнить себя приятными эмоциями. А я подпитывалась только детьми. Но видимо этого было мало, раз я свалилась.
У меня была навязчивая мысль, сделать все, чтобы они не были похожи на своего отца. При каждом общении пыталась внушить им мысль: "Никогда не хитрите с людьми, никогда не лгите, помните, ложь и хитрость – это удел ущербных людей, которые живут в канализационном отсеке и даже не подозревают этого. Помните, что каждый ваш проступок – это камень, брошенный мне в лицо.
– Мама, ну почему тебе?
– Потому что я ваша мама, я вас родила, и так будет всегда, даже когда вы состаритесь, а меня уже не будет на этом свете.
– А вон, Ленька в нашем классе, вечно врет всем, подличает, но его учителя любят, он хорошо учится.
– Этот Леня живет в избушке, построенной на лжи. А чтобы избушка не разрушилась, он постоянно должен придумать новую ложь, другую, третью. И так бесконечно. Вы разве не помните пословицу: "Одну ложь семью другими нужно поддержать". Держитесь от него подальше. Ложь – это вирус, передается по воздуху, он может перекинуться на вас.
Вот так наивно я пыталась настроить своих детей на чистоту, искоренить, уничтожить в них генетический код отца. Впрочем их отец не лгун, он талантливый режиссер, который со смехом, со смаком, играючи рушит чужие жизни. Но как им объяснить это? Ведь порой трагедия в жизни начинается с милой улыбки, маленькой лжи. К счастью, я еще не сталкивалась с каким-то неприятным поступком моих детей, что кольнуло бы мне в грудь.