От порыва пронизывающего ветра мои зубы стучат, и я отхожу от ограды. Иду от причала, больше не боясь потеряться. В то же время я чувствую себя уязвимым. Незащищенным.
В гостинице «Альбион» секретарша вяжет и шевелит губами, считая петли. Приглушенный смех доносится откуда-то снизу. Она не обращает на меня внимания, пока не заканчивает ряд. Потом протягивает мне записку. На ней имя и номер телефона учительницы, которая учила Бобби в школе Сент-Мери. Утро наступит уже скоро.
Ступеньки кажутся выше, чем раньше. Я устал и пьян. Я хочу упасть и уснуть.
Я пробуждаюсь внезапно, тяжело дыша. Рука скользит по простыне в поисках Джулианы. Жена обычно просыпается, когда я кричу во сне. Кладет руку мне на грудь и шепчет, что все будет хорошо.
Глубоко дыша, я жду, когда сердце станет биться медленнее, а затем выбираюсь из постели и иду на цыпочках к окну. Улица пуста, если не считать фургончика, развозящего утреннюю прессу. Я осторожно прикасаюсь к уху и чувствую грубые стежки.
На моей подушке кровь.
Дверь открывается. Без стука. Без шума. Я уверен, что запирал ее. Появляется рука: длинные пальцы, красный лак на ногтях. Потом лицо с вульгарным макияжем. Женщина очень худа, у нее коротко стриженные светлые волосы и бледная кожа.
– Ш-ш-ш!
За спиной у нее кто-то хихикает.
– Черт побери, ты затихнешь или нет?
Она нащупывает выключатель. Моя фигура вырисовывается на фоне окна.
– Номер занят.
Ее глаза встречаются с моими, и она в ужасе бормочет ругательство. За ней стоит растрепанный мужчина в плохо сидящем костюме и держит руку под ее блузкой.
– Вы меня до смерти напугали, – говорит она, отталкивая его руку. Он снова хватает ее за грудь с пьяным упорством.
– Как вы вошли?
Она закатывает глаза, извиняясь:
– Ошиблась.
– Дверь была заперта.
Незнакомка качает головой. Ее приятель выглядывает из-за ее плеча.
– Что он делает в нашей комнате?
– Это его комната, ты, идиот. – Она бьет его по груди серебристой сумочкой и начинает выталкивать вон. Закрывая дверь, поворачивается и улыбается.
– Не составить ли вам компанию? Я могу сплавить этого парня.
Она так худа, что я вижу под ее грудями проступающие ребра.
– Нет, спасибо.
Она пожимает плечами и подтягивает колготки под мини-юбкой. Дверь закрывается, и я слышу, как они крадутся по коридору и поднимаются выше.
На мгновение я чувствую гнев. Неужели я забыл запереть дверь? Я был пьян, может, слегка контужен.
Начало седьмого. Джулиана и Чарли еще спят. Я вытаскиваю мобильный и, включив его, гляжу на светящийся в темноте экран. Сообщений нет. Это мое наказание – засыпая и просыпаясь, мучиться мыслями о жене и дочери.
Сидя на подоконнике, я наблюдаю за тем, как светлеет небо. Голуби взмывают и кружат над крышами. Они напоминают мне о Варанаси в Индии, где грифы летают над погребальными кострами, ожидая, когда обгоревшие останки опустят в Ганг. Варанаси – унылый трущобный городишко с покосившимися зданиями и косоглазыми детьми, где нет ничего прекрасного, кроме ярких сари и покачивающихся женских бедер. Он отталкивал и прельщал меня. Так же как Ливерпуль.
Я жду до семи и звоню Джулиане. Отвечает мужской голос. Сначала я думаю, что ошибся номером, но потом узнаю Джока.
– А я как раз о тебе думал, – гремит он. На заднем плане слышно, как Чарли спрашивает:
– Это папа? Можно с ним поговорить? Пожалуйста!
Джок прикрывает трубку рукой, но я все равно слышу его. Он велит ей позвать Джулиану. Она протестует, но подчиняется.
Между тем Джок изливает на меня дружеское добродушие. Я его перебиваю:
– Что ты там делаешь, Джок? Все в порядке?
– Ваш водопровод все еще течет.
Какое, черт побери, ему дело до моего водопровода? Он отвечает холодностью на мою холодность. Я представляю, как меняется его лицо.
– Кто-то пытался влезть к вам в дом. Джулиана немного испугалась. Она не хотела оставаться одна. Я предложил приехать.
– Кто? Когда?
– Наверное, какой-то наркоман. Зашел через входную дверь. Сантехники оставили ее открытой. Ди Джей застал его в кабинете и гнался за ним до канала.
– Что-нибудь пропало?
– Нет.
Я слышу шаги по лестнице. Джок снова прикрывает трубку.
– Могу я поговорить с Джулианой? Я знаю, она там.
– Она говорит, что нет.
Меня охватывает гнев. Джок снова пытается отшутиться:
– Она хочет знать, зачем ты звонил ее матери в три часа ночи?
Всплывает смутное воспоминание: я набираю номер, слышу ледяной ответ тещи и она вешает трубку.
– Просто дай мне поговорить с Джулианой.
– Нельзя, старик. Она не очень хорошо себя чувствует.
– Что ты хочешь сказать?
– Только то, что сказал. Ей немного не по себе.
– Что-то случилось?
– Нет. Она в порядке. Я провел лечение по полной программе. – Он пытается меня завести. У него получается.
– Дай ей эту проклятую трубку…
– Думаю, ты не в том положении, чтобы мне приказывать. Ты только все испортишь.
Мне хочется двинуть ему прямо в его натренированный приседаниями живот. И тут я слышу характерный щелчок. Кто-то взял трубку у меня в кабинете. Джок этого не понимает.
Пытаясь изобразить примирительный тон, я говорю, что перезвоню.
Он кладет трубку, но я жду, прислушиваясь.
– Папа, это ты? – спрашивает Чарли нервно.
– Как дела, милая?
– Хорошо. Когда ты вернешься?
– Не знаю. Мне надо кое-что уладить с мамой.
– Вы что, ребята, поссорились?
– Откуда ты знаешь?
– Когда мама на тебя сердится, лучше не просить ее расчесать мне волосы.
– Извини.
– Все в порядке. Это ты виноват?
– Да.
– Тогда почему ты просто не извинишься? Ты всегда мне это советуешь, когда я ссорюсь с Тейлором Джонсом.
– Думаю, что в данном случае извинения недостаточно.
Я слышу, как она обдумывает мои слова. Даже представляю себе, как она сосредоточенно покусывает верхнюю губу.
– Папа?
– Да.
– Слушай… мм… Я хочу у тебя кое-что спросить. О… ну… – Она запинается и начинает снова. Я прошу ее продумать вопрос целиком, а потом уже задавать его.
Наконец она выпаливает:
– В газете была фотография… Человек с пальто на голове. Ребята говорили… в школе. Локлан О'Брайен сказал, что это ты. Я назвала его вруном. А потом вечером вытащила газеты из мусорки. Мама их выкинула. Я пронесла их наверх в комнату…
– Ты прочитала статью?
– Да.
Внутри у меня все сжимается. Как объяснить восьмилетнему ребенку, что такое несправедливое обвинение и необоснованное подозрение? Чарли учили доверять полиции. Честность и справедливость важны даже на детской площадке.
– Это была ошибка, Чарли. Полицейские ошиблись.
– Тогда почему мама на тебя сердится?
– Потому что я тоже ошибся. В другом деле. Это никак не связано ни с полицией, ни с тобой.
Она замолкает. Я почти слышу, как она думает.
– Что случилось с мамой? – спрашиваю я.
– Не знаю. Я слышала, как она сказала дяде Джоку, что уже поздно.
– Поздно для чего?
– Она не объяснила. Просто сказала, что поздно.
Я прошу ее дословно повторить фразу. Она не понимает зачем. Во рту у меня пересохло. Это не похмелье. Я слышу, как вдалеке Джулиана зовет Чарли.
– Мне надо идти, – шепчет Чарли. – Возвращайся скорей!
Она быстро вешает трубку. Мне не удается даже попрощаться. Мое первое побуждение – сразу же перезвонить. Я хочу звонить до тех пор, пока Джулиана со мной не поговорит. «Поздно» – это то, что я думаю? К горлу подкатывает тошнота, душу охватывает отчаяние.
Я мог бы сесть в поезд и оказаться дома через три часа. Я стоял бы на пороге, пока она не согласится со мной поговорить. Может, именно этого она и хочет: чтобы я примчался сражаться за нее.
Мы ждали шесть лет. Джулиана никогда не теряла веры. Это я утратил надежду.
10
Когда я вхожу в магазин, над головой тренькает колокольчик. В ноздри вливаются ароматы масел, ароматизированных свечей и травяных снадобий. От пола до потолка тянутся узкие деревянные полки. Они заставлены благовониями, мылом, маслами и флакончиками с разнообразным содержимым, от пемзы до морских водорослей.