— Похудел, осунулся. Как чувствуешь себя? — Макар поглядел в запавшие глаза товарища.
— Ничего, кашляю немного, — только и ответил Михаил.
Макар не придал этому особого значения. Уж больно не вязалась болезнь с могучей фигурой Вилонова.
— Так вот, Миша, — сказал на другой день Макар, — даем тебе самый трудный район — Лефортовский. Крупных заводов там мало. Рабочие почти сплошь из деревни, и почти все безграмотны. Многие в конце пятого уходили из Москвы с котомками «от греха подальше».
Как всегда, Михаил не щадил себя, работал в полную силу, ничего не оставляя про запас. Но его носовой платок ежедневно в крови. И товарищи насильно отправляют его лечиться.
Нашли хорошие «очки» и посоветовали ехать в Ялту — лучшего места, чтобы избавиться от туберкулеза, не найти.
Крым встретил Михаила солнцем, цветущими садами, ласковым морским раздольем.
Устроился в частной лечебнице. Гулял по набережной вдоль длинных рядов веерных пальм и картин южных кустарников. Совсем рядом плещется улыбающееся море…
И вдруг идиллия кончилась. Вместо красивого рая — жандармы и камера смертников в севастопольской тюрьме. Оказалось, что бывший владелец паспорта приговорен к смертной казни за участие в экспроприации. И теперь впереди: или быть расстрелянным, или, назвав себя, ожидать суда. Выбрал второе.
Сырая камера вызвала новый приступ кровохарканья. Врачи перевели Вилонова в тюремную больницу. Провалявшись около двух недель на больничной койке, стал готовиться к побегу. Тюремщики, почуяв неладное, перевели его в тюремную камеру. Но Михаил и здесь не оставил мысль о побеге. Он предлагает бежать группе моряков-смертников. Тем терять было нечего, и они согласились.
Стали обдумывать план побега. Севастопольскую тюрьму охраняли солдаты. Бежать так, чтобы никто не заметил, было почти невозможно. Поэтому решили бежать среди бела дня во время прогулки. Готовили два взрыва тюремной стены. Первый фальшивый, чтобы отвлечь внимание стражи, второй, вслед за первым, для побега. Достать динамит с воли особой трудности не представляло.
Побег прошел удачно. Но Вилонова среди бежавших не было. За два дня до побега его отправили в Пермь, где приговорили к ссылке в Туруханский край. Из-за тяжелого состояния арестанта Сибирь заменили Астраханской губернией.
Этапный пароход «Царица» в полдень прибыл в Черный Яр, небольшой городишко на правом берегу Волги. Кругом голая тоска: выжженная солнцем трава и пески, пески, пески… Только вечные воды Волги оживляют монотонный пейзаж.
Конвой привел Вилонова 6 полицейское управлений и сдал дежурному писарю: полицмейстер после обеда изволил почивать. Писарь расписался в бумагах, отпустил конвой, а арестанту предложил посидеть в прихожей до прихода начальства…
Прошел час. Полицмейстер не появлялся. Писарь за столом клевал носом…
С Волги донесся гудок: подошел пассажирский пароход. Михаилу надоело сидеть, и он вышел на крыльцо. К пристани спешили последние пассажиры. Постоял. Заглянул в дверь на дремавшего писаря и не спеша, пошел к Волге через раскаленную солнцем площадь. Пароход дает второй гудок. Михаил приближается к пристани. Третий гудок. Михаил прыгает на убирающийся трап и ступает на палубу парохода…
Глава десятая
Последнее время Горький часто был мрачен. Часами шагал по террасе виллы нахохлившийся, похожий на большую больную птицу. Курил папиросу за папиросой, задыхаясь и кашляя так, что начинали дрожать плечи. Или подолгу сидел в кресле, и усы его сурово топорщились.
Так было каждый раз, когда приходила почта из России. Газеты пестрели сообщениями о казнях и самоубийствах. Русские книги тоже не радовали. От них несло тоской, мистикой и унылой безнадежностью. Даже лучшие из писателей разочаровывали и раздражали Алексея Максимовича. Вот здесь же, на этой террасе, сидели как-то Андреев и Вересаев. Сидели, нахмурив лбы, и молча думали о тщете всего земного и ничтожестве человека. Говорили же они о покойниках, кладбищах, о зубной боли, о насморке… Горький жаловался тогда в письме к Лажучникову, что от их присутствия «вянут цветы, мухи дохнут, рыбы мрут, камни гримасничают так, будто их сейчас вырвет. Увы мне!»
А вокруг сверкал сказочный Капри — райский уголок на земле. Пышная, ослепительная, кричащая роскошь природы. Выглядывающие из тропических садов белые и розовые виллы. Перламутровая игра моря. Голубовато-серые утесы, обрамленные серебряным кружевом прибоя. А на сказочно синем небе — ликующее южное солнце. И все это как бы кричало: забудь про все печали, радуйся вместе с нами, будь, как и мы, весел и беззаботен.