Командир разведотряда Станислав Подкидышев вернулся на родину «грузом 200» в отпуск бессрочный.
Это был невыносимый психологический удар для родителей. Накануне похорон сына его мать была госпитализирована в кардиологическое отделение в крайне тяжёлом состоянии с диагнозом: обширный инфаркт миокарда. Семён Егорович отказался от помощи в проведении похорон, предложенной военным комиссариатом. Он возненавидел войну, а вместе с ней и людей в погонах. Стаса похоронили не на аллее героев, а далеко от неё. Так захотел Семён Егорович. Но погребли Стаса в цинковом гробу, как не противился этому Подкидышев. То было приказом для офицеров сопровождения.
После похорон один из офицеров отвёл Семёна Егоровича в сторону и вручил ему бумажный пакет.
— Это он оставил перед уходом на последнее задание. Я думаю, будет правильнее передать это вам.
— Вы можете рассказать, как это случилось? — со слезами на глазах попросил Семён Егорович.
— Его отряд попал в засаду, — коротко ответил офицер и распрощался.
Подкидышев развернул пакет. В нём лежали камуфляжная форма сына и панама-афганка…
Супруга Семёна Егоровича скончалась спустя два дня после похорон. Горе Подкидышева было безграничным и безутешным. В одночасье он опять остался один-одинёшенек. Свою душевную боль, скорбь и обиду разделял он лишь с граненым стаканом. А всем остальным на него было попросту наплевать. Их жизнь шла в гору. Жизнь Семёна Егоровича Подкидышева стремительно катилась под откос.
Дирекция автобазы, на которой всё ещё трудился Подкидышев, не посчиталась с его трагедией, не уделила ему особого внимания и не только выгнала с работы, но умудрилась лишить крыши над головой.
Подкидышев не оббивал порогов высоких инстанций в поисках справедливости. Он просто пришёл на кладбище, сел подле могилок самых родных ему людей. И просидел так, слезами умываясь, ни много, ни мало пять дней. А на шестой раздобыл где-то верёвку, и уже с жизнью было попрощался. Но мир не без добрых сердец. А сердце у тогдашнего директора кладбища и впрямь было золотым. Ведал он о беде этого человека, и волей судьбы вовремя подоспел.
— Будешь работать здесь сторожем, — выдернув верёвку из рук самоубийцы, твёрдо сказал он…
…- С той поры много воды утекло, — с вздохом закончил своё повествование Подкидышев.
Сторож, кряхтя, поднялся с кровати, на которую перебрался по ходу своего рассказа, и, встав на четвереньки, пошарил под ней рукой. Там что-то звякнуло, потом в руке Егорыча появилась бутылка из тёмного стекла.
— Выпьем, — вернувшись за стол, скорее утвердительно, чем вопросительно, заявил он и откупорил пластмассовую пробку-кепку.
Признаться по совести, Стас уже был под изрядным газом, и очередная доза могла просто его вырубить. Но отказывать Егорычу не было никакого желания. Этот человек с каждой минутой всё больше и больше симпатизировал Стасу. В силу, каких именно причин Громов затруднялся ответить. Просто какое-то необъяснимое душевное внутреннее расположение.
Семён Егорович наполнил стаканы слегка мутноватой жидкостью.
— Не боись. Чистейший самогон-первач, — успокоил он и, не чокаясь, залпом выпил свой стакан.
Стас уговорил свой. Первач был ничуть не слабее прежнего спирта и вновь собрал желудок Стаса в колючий клубок. Сделав несколько глубоких вдохов, сумел-таки разгладить стенки своего желудка. Егорыч же, к таким напиткам привыкший, даже и не поморщился ни до, ни после.
— Я вот о себе, да о себе. — Сторож задумчиво вертел в руках пустой стакан. Может, ты чего о себе расскажешь?
Вопрос прозвучал бесхитростно, без какой-либо закавыки, но всё-таки насторожил Громова. Заставил призадуматься. И вовсе не из-за того, что Стас опасался этого человека. Нет. Ему он уже полностью доверял. Семён Егорович не тот человек, который может сдать его врагам. Причина нежелания раскрываться таилась глубже — в боязни разочаровать старика. Громов был больше чем уверен в том, что Подкидышев увидел в нём своего сына — честного и добропорядочного советского офицера. А кто он, Громов? Прямая противоположность Стасу Подкидышеву. Если не так, то почему же тогда Егорыч вывернулся перед бледной копией своего сына чуть ли не наизнанку? Нет. Однозначно, бандитское лихолетье Стаса Громова не для ушей Семёна Егоровича с самого его начала и до конца. Конца…
… В ту промозглую осеннюю ночь чудом оставшийся в живых, израненный, совершенно выбившийся из сил и обескураженный круговертью чудовищных событий Стас Громов в полубессознательном состоянии доковылял до железнодорожного разъезда. На тот момент его мозг сверлила только одна мысль: уехать туда, где его ждут любимая девушка и сын. С этой мыслью он и влез в наполовину загруженный какими-то тюками товарный вагон. Естественно, Стас не имел ни малейшего представления о том, что состав следует в противоположную сторону. Тогда ему было всё по боку. Он ехал, и это главное! На двадцатой минуте хода свет сознания в мозгу Громова окончательно обесточился.