Когда-то давно зрителям наскучили бокс, самбо и карате, им захотелось видеть немного больше жестокости. Так возникли смешанные боевые искусства, где соединилось все самое агрессивное и зрелищное из разных стилей. Получилось гораздо кровавее, успех был феноменальный, но с годами зрители снова начали скучать. Натуральный спорт не выдерживал конкуренции по уровню насилия с кинокомиксами о супергероях и сериалами о психопатах. Рецепторы художественного вкуса избалованного и пресыщенного массового потребителя были забиты острым и горячим контентом. Чтобы возбудить их, требовалось с каждым новым сезоном заваривать шоу все крепче и крепче.
UFC с помощью влиятельных покровителей понемногу через атлетические комиссии и законодательные структуры расширял пределы разрешенной жесткости. Сначала узаконили удары 12-6 и по затылку. Потом отказались по примеру «bare knuckle» от перчаток. Потом стало можно бить в пах и ломать пальцы. Позже пролоббировали использование палок и утяжелителей. Наконец, в переломном 2033 году легализовали применение боевых ножей и приравняли убийство на ринге к победе нокаутом. Личные данные файтеров стали засекречивать, они удалялись из официальных баз, а присвоенные ники, клички и позывные регистрировались только в бойцовском чемпионате, таким образом спортсмены приобретали как бы другую, неполную личность, чтобы не отвечать перед обществом и государством за чью-либо смерть и чтобы никто не отвечал за их.
Дальше уже был неизбежен переход на огнестрельное оружие. Октагоны заменили на просторные павильоны из бронированного стекла. Все чаще практиковались не поединки, а соревнования групп. В 2042 году мэр разорившегося венесуэльского муниципалитета Парамайо предложил UFC взять его городок в аренду на месяц за приличную плату для боя спортивных групп численностью до трехсот человек каждая, вооруженных стрелковым оружием, бронетехникой и легкой артиллерией. Одна группа должна была штурмовать населенный пункт, а вторая защищать его. Местным жителям по их запросу промоушен должен был предоставить палатки для проживания в безопасных окрестностях на время матча. Зрители могли непрерывно смотреть прямую трансляцию, а самые отчаянные и любопытные — снять дома и квартиры в городке, чтобы наблюдать соревнования вживую и в непосредственной близости. Им выдавали белые повязки и бейсболки, чтобы по ним по возможности не стреляли.
UFC предложение принял, и состоялась первая в истории спортивная война. За матчем наблюдали два миллиарда телезрителей. Было также продано несколько тысяч чрезвычайно дорогих билетов на места внутри самого городка. Погибло девяносто шесть файтеров, пятьдесят местных жителей (не все перебрались в палаточный лагерь) и семь зрителей.
Итог матча вызвал широкую дискуссию. Гуманисты и правозащитники требовали запретить бесчеловечный спорт. Сторонники UFC, тоже называвшие себя правозащитниками и гуманистами, призывали защитить свободу физического самовыражения личности. Митинги и петиции под девизами «Остановите ММА!» и, наоборот, «За свободное развитие спорта» прошли по всему миру. Одни правительства запретили смешанные боевые искусства либо ввели ограничения. Другие, напротив, дали этому бизнесу дополнительные льготы. Неизвестно, чья бы взяла, но тут разразилась так называемая Война за Американское Наследство. Историки кембриджской школы провозгласили ее Третьей Мировой, но такое название не прижилось, поскольку на мировую она все же не тянула, слишком уж быстро переросла из простых уличных беспорядков в ядерный конфликт и длилась очень недолго, так что большинство крупных держав просто физически не успели в нее втянуться.
Культуры США и Евросоюза к середине двадцать первого века радикально изменились. Старые сообщества, которым приписывали авторство западной цивилизации, известные как WASPы, французы, немцы, etc., вытеснялись новыми, приносимыми с юга безостановочными демографическими течениями и миграционными волнами. Вашингтон и Брюссель в отчаянной попытке спасти исчезающую традиционную идентичность совместно заявили о плане учреждения единых евроамериканских Соединенных Штатов Северной Атлантики. Этот непродуманный шаг спровоцировал целый каскад этнических восстаний. Бывшие меньшинства, давно и не всегда заметно превратившиеся в реальные большинства, потребовали формализации своего доминирования и передачи власти им. И если Европа почти сразу сдалась выходцам из Магриба и Леванта, то в США белые недолго и неорганизованно сопротивлялись и еще не были окончательно разгромлены, когда черные и латинос сцепились между собой в борьбе за власть. Евроамериканцам пришлось прятаться в гетто и резервациях. Афроамериканцы, господствовавшие на севере страны, потребовали от латиноамериканцев, преобладавших на юге, полного подчинения. Латинос со свойственной им дерзостью подчиняться черным отказались. В обстановке распада и хаоса и те и другие получили доступ к ядерному оружию. Неизвестно, кто из них начал, но обмен залпами стратегических ракет между севером и югом США состоялся. Российская армия засекла пуски и, приняв их за атаку на себя, начала наносить «ответные» ядерные удары. К счастью, еще не был задействован весь русский арсенал, когда стало ясно, что в Штатах произошла только внутренняя, гражданская атомная война и что никакого нападения на Россию не было. Москва прекратила контратаки, подключились международные посредники. Состоялись многосторонние переговоры, однодневный апокалипсис прекратился.