При поднятии занавеса за столом, спиной к залу, сидит старик Конторщик. Горит настольная лампа. Конторщик работает. Он что-то пишет, листает бумаги. Затем складывает бумаги в папку, встает, прячет в сейф. Гасит настольную лампу: она уже не нужна — в комнате утро. Возвращается к сейфу, запирает его. С трудом распрямляет спину, потягивается.
Конторщик (у правой кулисы). Ну вот, уже утро. И ночи как не бывало, и опять за работу пора…(Отпирает сейф, достает бумаги.) Эй, Попо!.. Спит… Вот так и вертишься день за днем, день за днем…(Относит бумаги на стол, возвращается.) И все бумаги, бумаги, бумаги… Письмо — бумага. Счет — бумага. Прошение, жалоба, судебный иск — бумага, бумага, бумага… Эй, Попо!.. Спит. Удивительное создание этот Попо — все понимает. Скажешь ему: «Попо, сядь!» — садится. «Попо, ляг!» — ложится. Сядешь обедать, а он уже насторожится, ждет, как бы не пропустить своей порции. И спать любит. Эй, Попо!.. Любит спать. Кажется, и ел бы во сне, если б не боялся, что не все съест.
Сильный стук в дверь. Входит Солдат.
Солдат. Здравия желаю, хозяин!
Конторщик. Здравствуй, милый. Ты кто такой?
Солдат (по стойке смирно). Солдат, ваше величество!
Конторщик (посмеиваясь). Какое там величество, обыкновенный конторщик.
Солдат. Разрешите возразить: в жизни ничего не бывает обыкновенного. И конторщиков — в том числе.
Конторщик (с улыбкой). Ух ты! Откуда ты, такой быстрый?
Солдат. Докладываю. Из энского царства, из энского государства. Не спал, не дремал, сто верст прошагал, да, видно, не в ту сторону.
Конторщик. Сто верст — и все не туда?
Солдат (чеканит). Так точно, ваше величество. Третьи сутки без сна, без побудки. (Другим тоном.) У тебя случайно карты не сыщется? По карте я быстро — раз-два.
Конторщик. Карты не имеется. А далеко ли собрался?
Солдат (подмигивает). Сказал бы, да не могу: военная тайна. Солдатская служба, отец: поменьше языком, побольше штыком.
Конторщик. Воюешь, значит?
Солдат. С твоего позволения. На сегодняшний день — пять городов и шесть населенных пунктов.
Конторщик. Чего это — пять городов?
Солдат. Докладываю: освободил. По ходу солдатской службы.
Конторщик. Освободил? Или захватил?
Солдат (с укором). Э, нет, отец, за нами такое не водится. Мы ничего не захватываем, мы только освобождаем. Одних от змея, других — от злодея, третьих — от Кощея. Бессмертного.
Конторщик (недоверчиво). От Кощея? (Смекнул.) Сказки рассказываешь?
Солдат. Так точно, сказки. Мы ведь тут люди сказочные, за то и воюем.
Конторщик (почти обиженно). Как это — сказочные?
Солдат. А так. Я ведь сразу вижу твою контору. (Доверительно.) Жил-был старик. И не было у него ни внуков, ни детей, ни жены — только контора…
Конторщик (ворчливо). Насчет семьи — это верно. Но причем здесь — жил-был? Просто живу, работаю.
Солдат (смотрит на стол, на стеллажи, затем на Конторщика). Ложная информация? Обманный маневр? Ты меня, отец, в заблуждение не вводи, я и без тебя заблудился. Теперь обратно шагать сто верст.
Конторщик. Ничего, молодой. Посидел бы, как я, над бумагами… Мы ведь, солдат, не в сказках живем, а в самой настоящей действительности.
Солдат (подмигивает). Значит, не в сказке, а?
Конторщик (подмигивает). А ты, значит, в сказке? Золотая рыбка и все прочее?.. Были у меня золотые рыбки, и серебряные, и всякие. Увлекался я этим делом, пока не остыл. (Подмигивает.) А ты, значит, в сказке?
Солдат (подмигивает). А ты — нет? Не сказочный, настоящий? (Ощупывает его.) И вправду — настоящий!.. (Пауза.) Да, выходит, я забрел… совсем в противоположную сторону.
Конторщик (посмеивается). Если из сказки — тогда да. Здесь у нас самая что ни есть действительность.
Солдат. Чудеса! (Ходит по комнате, разглядывает стены, мебель.) Всё — самое настоящее… Вот так штука… Вот тебе и жил-был старик. Оказывается, он совсем не жил-был, а просто жил…
Конторщик. И работал.
Солдат. Жил и работал… И все дела… (У ширмы.) А что у тебя здесь отгорожено?
Конторщик. Это от света. Там Попо, он еще не проснулся. Эй, Попо!.. Спит… Сейчас мы его разбудим. (Отодвигает ширму.)
Теперь видна большая стеклянная стенка аквариума. В аквариуме на подстилке спит человек. Он спит одетым. Только ботинки сняты и стоят у его ног. У изголовья — пустая тарелка и кувшин.
Солдат (поражен). Человек — в аквариуме! Он же там захлебнется!
Конторщик (успокаивает). Там нет воды, только та, что в кувшине. Раньше, когда я рыбок держал, конечно, была вода. А теперь нет. Только в кувшине.
Солдат (все еще не понимая). Это пленный?
Конторщик. Да нет, просто Попо… Не понимаешь? (Досадуя на то, что приходится объяснять.) Ну, одни заводят себе канареек, другие — кошек, третьи — собак. Я сам когда-то собаку Мушку держал. Потом Ниннету, кошку. Рыбок золотых и серебряных. (Воодушевляясь.) Но это, солдат, не то. Лучше всего завести себе человека.
Солдат (резко). Но ведь человек — не животная тварь!
Конторщик. Это ты верно сказал. Человек — очень славная штука. И понимает, и говорит. Никакое животное нельзя научить тому, чему можно научить человека.
Солдат (настороженно.) А ты часом не колдун? Не Соловей-разбойник?
Конторщик (отмахивается). Опять ты со своими сказками. Конторщик я, обыкновенный конторщик. Скучно жить одному, вот я и завел себе этого… Люблю, когда в доме что-то живое.
Солдат (сдерживая себя). Да, вот это действительность… (После паузы.) Ты на меня, старик, не сердись, но мне придется вмешаться. Я солдат, я не такие крепости брал. Пятнадцать царевичей из подземелий, сорок царевен из замурованных стен. А тут — аквариум, и чтоб не освободить? Какой же я после этого буду освободитель?
Конторщик (храбрится). Только ты меня не пугай. Говорить говори, а пугать не надо. Здесь тебе не крепость, а частный дом, так что веди себя как положено.
Солдат. Но ведь я солдат, понимаешь… (Замолкает на полуслове, смотрит мимо Конторщика, широко раскрыв глаза.)
Входит Девушка.
Девушка. Здравствуйте, дедушка. (Солдату.) Здравствуйте.
Солдат (не отрывает от нее взгляда). Вот это да! Шехерезада, царица фей, принцесса на горошине!
Конторщик. Просто соседка. Напротив живет.
Солдат (никак не может прийти в себя). Белоснежка!.. Спящая красавица…
Девушка (смутилась). Дедушка, чего это он?
Конторщик (равнодушно). Да ничего. Обыкновенный солдат. Из сказки.
Девушка (удивлена). Из сказки? Это что — город такой? Или заведение?
Солдат (по стойке смирно). Энское царство, энское государство. Не спал, не дремал, сто верст прошагал и, представляешь, совсем не в ту сторону. Еще сообщаю, на сегодняшний день пять городов и шесть населенных пунктов.
Конторщик (Девушке). Это он так воевал. (Солдату.) Мы, солдат, мирные жители, так что нам все это неинтересно.
Солдат. Пятнадцать царевичей и сорок царевен. Так что вы будете сорок первая.
Конторщик. Брось, солдат, у нее отец с матерью. И жених. Порядочный человек. При деле.