Шурик торопливо собрал книжки и побрел на новое место. А Оськин степенно сел, поставил к ножке стола портфель и покровительственно сказал:
— Все в порядке. Прошу продолжать урок.
Ольга Федоровна едва сдержала себя. Щеки ее зарумянились, в глазах появился недобрый огонек. Но все же она нашла силы, чтобы спокойно сесть за стол и продолжать урок. Оськин просидел весь час спокойно, уставившись в передний угол класса. Казалось, мысли его витают в облаках и нет ему никакого дела ни до того, о чем толкует учительница, ни до тридцати пяти учеников, сидящих в классе и усиленно скрипящих ручками.
Когда прозвенел звонок, Оськин в коридоре решил представиться своим одноклассникам. Девчонок он не признавал. К мальчишкам же подходил, протягивал руку и говорил басовито:
— Оськин.
Если мальчишка ничего ему не отвечал, Оськин степенно отходил к другому пареньку и опять протягивал руку:
— Оськин.
Кто-нибудь, растерявшись, говорил:
— Очень приятно.
Тогда Оськин улыбался узким ртом и произносил:
— И мне весьма приятно. Будем знакомы.
Так же, как ко всем, он подошел к Шурику, протянул руку и сказал:
— Оськин.
Неожиданно Шурик напустился на него с упреками:
— Ты чего меня с места прогнал? Думаешь, если этаким дылдой вымахал, так тебе все позволено? Смотри, я ведь не потерплю. Даром что Шурупик, а так ввинчусь, не обрадуешься.
Оськин пристально осмотрел его, коротко мотнув головой. Потом, приблизившись, толкнул боком. Шурик отлетел к противоположной стенке коридора. Ударившись о стенку и остановившись, он тотчас же, озлясь, побежал с кулаками на Оськина. Оськин подождал, когда Шурик приблизится, и опять легонько толкнул его плечом. Шурик полетел по коридору до самой двери. Оськину, видно, понравилось наблюдать, как отлетает от него Воробушек, и он упражнялся так до конца перемены.
Шурик пришел на урок с красными от слез глазами. А Оськин устроился на своем месте за столом и вновь уставился в передний угол класса.
В середине урока он вдруг встал, зевнул и, сказав: «Скучно!» — направился к двери.
— Оськин, куда вы? — поднял от классного журнала взгляд Федор Лукич, наш учитель физики, прозванный еще первыми поколениями школьников Вечным Двигателем.
— Скучно! — с убийственным равнодушием ответил Оськин. — Пойду отдохну.
В оставшиеся полчаса Федор Лукич читал нам нотацию о том, что ему не понятно, как это в атомный век ученику может быть скучно на уроке физики и о чем думают такие вот лоботрясы: ведь жизнь потребует от них прежде всего знаний, и не всякому удастся отсидеться за папенькиной спиной. Если эти слова как-то относились к Оськину, то, видимо, учитель сказал их впопыхах, по ошибке. Потому что Оськин за папиной спиной никак не мог отсидеться. Многие в классе уже знали, что отец у него инвалид, а заработка матери едва хватает на то, чтобы как-то сводить концы с концами.
Как бы то ни было, но уже на следующей перемене разразился скандал. Бегала по коридорам взволнованная Ольга Федоровна, то в один, то в другой класс заглядывала старшая пионервожатая. Искали Оськина. Когда его наконец нашли, оказалось, что он сидел в пустом спортивном зале и, уткнувшись носом в оконное стекло, смотрел на шоссе, по которому один за другим проносились спешившие на ближайшую стройку самосвалы.
— Оськин! — в сердцах крикнула Ольга Федоровна. — Горе мое, что ты тут делаешь?
Оськин оторвался от окна и спокойно ответил:
— За полчаса двадцать самосвалов с цементом прошло. А обратно идут все пустые. Непроизводительный труд!
— Оськин! — всплеснула руками Ольга Федоровна. — Разве ты затем в школу пришел, чтоб самосвалы считать? Ведь этим можно заняться и на улице! А в школе…
Но Оськин не дал ей договорить. Он медленно побрел к двери со словами:
— На улице! Если вы хотите, я могу и на улице. Я как-то сразу и не догадался.
Ольга Федоровна схватила его за рукав и потащила в учительскую. Оськин не сопротивлялся. На вопрос директора, почему он ушел из класса, невозмутимо ответил:
— Скучно.
— Разве ты все знаешь, что рассказывал учитель? Или ты считаешь науку для себя бесполезной? Тогда зачем ты пришел в школу?
Из всей этой речи Оськин запомнил только первую фразу и ответил:
— Знаю.
Федор Лукич, услышав этот ответ, так и подпрыгнул на стуле:
— Знаешь? Ты знаешь, что я рассказывал на уроке?
— Знаю, — упорствовал Оськин.
— А ну повтори!
Оськин, глядя в потолок, слово в слово повторил всю первую часть урока.