Накануне бойцы отпраздновали его день рождения. Открыли последнюю баночку свиной тушенки и согрели в старом котелке чай. А наутро фашистские танки снова пошли на штурм их крепости. Первую атаку они отбили гранатами. Когда фашисты, пополнив поредевшие ряды, опять пошли в бой, лейтенант предупредил, чтобы берегли гранаты: до вечера пополнения не ожидается. Как на грех, у Вани осталась только одна противотанковая. О, он не хотел потратить ее впустую! За гранату не меньше танка. И когда фашисты ринулись на наши позиции, Ваня пополз вперед, навстречу врагу, и с гранатой в руке бросился под головной фашистский танк.
Взрыв на некоторое время скрыл вражеский танк в облаке дыма и пыли. А когда дым рассеялся, все увидели фашистскую громадину, замершую на месте и подставившую свой бок под снаряды наших орудий. Из подбитой машины спешили выбраться гитлеровские вояки. А колонна танков, только что браво шедшая в атаку, медленно повернула назад, пытаясь уйти из зоны противотанкового огня.
…Беседа понравилась и взрослым, и нам, подросткам. Весь вечер только и разговору было что о войне. Хозяйка дома, где мы ночевали со Светой, достала последнее письмо мужа с фронта и читала его нам, украдкой смахивая слезы.
Наутро Света сказала, что следователь будет вызывать нас по одному и снимать допрос. Но получилось, что я сама напросилась к нему на разговор. И виной всему мое любопытство. Захотелось узнать, остался ли жив тот парнишка, что с гранатой на танк пошел. Я подкараулила Скороходова, когда он вечером возвращался в гостиницу. Спросила.
— Ваня, к сожалению, погиб, — ответил он. — А в памяти моей так и остался пятнадцатилетним.
— А девчонка? Та санитарка, замухрышка?
— Девочка жива. Теперь у нее у самой два сына. Два богатыря.
— А о себе вы мало рассказали. Так интересно!
— Милая моя, — сказал Кирилл Петрович, — о себе и о других можно рассказывать бесконечно. Были бы слушатели.
— А вы очень торопитесь?
— Не так чтоб очень…
Мы присели на завалинку. И вот что я узнала еще о Кирилле Петровиче.
В Сталинграде фашистский снайпер чуть не оборвал его жизнь. С тяжелым ранением в голову Кирилла пытались переправить на левый берег Волги. Никто не знал, удалось ли сделать это. В дивизионной газете появилась заметка о подвиге защитников дома и о гибели Кирилла.
Но Кирилл и на этот раз выжил. В самый последний момент один из оставшихся в живых защитников дома перенес его на приставшую к берегу лодку. Кирилла переправили на левый берег, а затем и в госпиталь. Когда в госпитале он пришел в себя, врачи решили, что он воскрес из мертвых. Молодость взяла свое. Кирилл снова возвратился в строй и подоспел к решающим боям на Курской дуге. Он испытал себя в сражении с новейшими немецкими танками — «тиграми». И ничему уже не удивлялся. Знал: человеческая воля крепче любой стальной брони.
Это были чудовищно тяжелые дни. Он мог сравнить их разве что с днями и ночами Сталинградской битвы. Иногда казалось, что они не выдержат. Фашистские танки прорвались через заградительный огонь нашей артиллерии. Устрашающей лавиной они ползли на окопы, уже вышли на ротный укрепленный пункт. Кирилл высунулся из окопа, бросил гранату под гусеницы «тигра». Не попал. Через секунду тяжелая машина уже навалилась на его окоп, стиснула податливую землю, заслонила свет. Но едва танк перевалился через окоп, засыпая его песком, Кирилл усилием воли заставил себя подняться и метнул вторую гранату. Грохот взрыва заглушил рев машины. А когда дым рассеялся, Кирилл увидел мертвенно застывшую громаду танка и выскакивающих из него гитлеровцев. Взметнув автомат, он стал поливать их горячим свинцом. Поразил ли он врагов или нет, разглядывать было некогда. На позиции надвигалась новая лавина танков. Но бойцы уже видели, как расправился с «тигром» Кирилл. Они стали подражать ему.
И все же один из «тигров» засыпал Кирилла в окопе. И когда рота, преследуя отступающую пехоту противника, ушла вперед, он остался лежать бездыханный, придавленный слоем земли.