Миранда отворила дверь, и они вошли вовнутрь. Пляшущие огни отбрасывали по комнате тени. Сквозь все еще открытое окно дул холодный ветер. В центре комнаты стояла кровать с точеными столбиками, балдахином с опущенным занавесом, мягким стеганым покрывалом. Миранда посмотрела на кровать; затем, смутившись, отвела взгляд.
Собравшись с мыслями, Миранда подвела мистера Гастингса к креслу и помогла ему сесть. Она услышала его сдавленный стон, и против своей воли ласково прошептала:
— Я сейчас приготовлю для вас комнату. Тогда вы сможете отдохнуть.
Ее поразило, что она испытывает столько сочувствия к человеку, которого так страшно не любила.
Миранда торопливо закрыла окно, затем зажгла свечу и вошла в гардеробную. Там она расстелила простыню на небольшой кровати, которая стояла возле стены, и налила из кувшина воды в тазик. Она принесла тазик в спальню, готовясь обработать рану мистера Гастингса, но взглянув на кресло, в котором она менее минуты назад оставила его, обнаружила, что кресло пусто. Мистер Гастингс исчез.
Все в Миранде смешалось. Она испытала одновременно облегчение и расстройство, — облегчение оттого, что больше не несет ответственности за его состояние, и расстройство оттого, что он не попрощался и не сказал ей, куда собирается идти. Возможно, он близко к сердцу принял ее опасения по поводу репутации и, чтобы пощадить ее, тихонько исчез в ночи.
Вздохнув, Миранда поставила тазик и опустилась в покинутое мистером Гастингсом кресло. В последующие полторы минуты тишины Миранда призналась себе, что испытывает немалое волнение. Она представила, как берет на следующий день в руки «Морнинг кроникл», читает, что мистера Чарльза Гастингса подстерегли по пути неизвестные, напали на него, и он обнаружен мертвым на Странде, и догадалась, что испытает при этом известии. Она почувствует свою ответственность за это. Она почувствует, что ей следовало бы проявить большую готовность помочь ему. Надо было отбросить все мысли о собственной репутации и во что бы то ни стало вызволить человека из беды. Если мистер Гастингс кончит плохо, подумала Миранда, то в этом будет ее вина.
Вздохнув, она поднялась и позвонила служанке, чтобы та раздела ее. Когда девушка не появилась, Миранда предположила, что она уснула внизу. Дейзи было всего шестнадцать лет, и она прислуживала здесь недавно. Миранда ее жалела и старалась как можно меньше доставлять ей неудобств. Не желая будить девушку, Миранда попыталась раздеться сама. Она провела немало времени, возясь с булавками на плечах и кнопками на спине, и несколько раз подумывала, не разбудить ли все же Дейзи. Но когда она наконец выбралась из платья и осмотрела остатки своей порванной нижней сорочки, — то порадовалась тому, что не дозвалась служанки. Что бы подумала бедная Дейзи при виде рваного нижнего белья?
Она подошла к шкафу, чтобы убрать платье, когда что-то показалось ей не так. С минуту она стояла, склонив голову набок и пытаясь сообразить, на чем же остановился ее взгляд. Затем, когда зловещее чувство переполнило ее, она медленно повернулась к кровати.
Поперек кровати лежал мистер Гастингс, спустив с края ноги. Он стащил с себя сюртук и натянул его на голову, словно хотел предохранить стеганое покрывало от кровавых пятен. Ноги его были широко раздвинуты. Руки разбросаны почти что во всю длину кровати. Лицо было повернуто, так что Миранда могла видеть лишь его красивый профиль. На лоб ниспадали каштановые локоны.
Наверно, он притворяется, подумала Миранда. Если кто и способен на гнусные шутки, так это мистер Гастингс. Однако инстинкт подсказывал ей, что он спит. Его поза была такой уязвимой, что он должен был спать. Он не остался бы столь беззащитным, если бы смог хоть как-то контролировать себя. Теперь она боялась лишь того, что этот сон может быть сном мертвого.
ГЛАВА V
О, КАК ВСЕ ЗАПУТАЛОСЬ!
Третий принцип игры Гастингса: В игре, как и в жизни, никогда нельзя упускать цель из поля зрения. Оказавшись за столом, испытанный игрок не думает ни о чем, кроме игры. Несмотря на свою неизменную любезность по отношению к прочим игрокам, он не поддается их добродушию. В игре один на один он никогда не дает увлечь себя разговором. Во что бы и где бы он ни играл, хотя бы и на бирже, он все свое мастерство мобилизует на использование шансов и возможностей, открывающихся перед ним. Крайне важно не подчиниться соблазну отвлечься на женщину. В течение игры он не удостаивает женщину даже взглядом, как бы она ни была интересна, нежна и желанна.