Однажды, часов в девять вечера, уже свернув на улицу, где жила Сента, Филипп заметил странного вида девушку, которая шла по тротуару ему навстречу. Она словно плыла в своем черном платье до земли. Голова ее была обвязана, как у африканок, чем-то из красной полосатой ткани. Девушка коснулась его руки, когда он вылезал из машины, улыбнулась, и только потом Филипп узнал в ней Сенту. Долю секунды он с ужасом думал, что эта какая-то проститутка пристает к нему.
Кристин и Черил ехали в Корнуолл. В последнее время Филипп редко думал о сестре — хватит уже быть мудрым и ответственным! — но сейчас ему стало интересно, как же Черил справится с этой своей привычкой, о которой он мог только догадываться, когда будет вместе с матерью в Ньюквее. Выпивку или наркотики, в общем-то, можно достать везде, размышлял Филипп. Восстанавливая в памяти встречу на грязной улице с переодетой Сентой, которую было не узнать, он подумал, не подтверждение ли это его невысказанным опасениям. Неужели Черил зарабатывает деньги проституцией? Когда он вспомнил, как быстро сестра вернула ему пять фунтов, на сердце стало тяжело: ведь с того момента, как Черил их одолжила, прошла лишь ночь и утро.
Филипп вез мать и сестру на вокзал Паддингтон. Кристин была в хлопковом платье в цветочек и белом кардигане, который она связала зимой. Издалека ошибки в узоре были не заметны. Филипп сказал матери, что она выглядит славно (ее слово). Контраст между ней и Черил в джинсах, футболке с Микки Маусом и черной кожаной куртке вызывал улыбку. Сестра больше не выглядела ни как девушка, ни как молодая женщина, ни даже как человеческое существо. Кожа на лице натянутая и грубая, в глазах горечь. Пострижена Черил была почти налысо.
— Тебе сделали «ежик», — вот и все, что сказала Кристин.
— Не знаю, что такое «ежик». Это называется «замша».
— Думаю, стрижка славная, раз тебе самой нравится, — дальше этого Кристин никогда не заходила в своей критике.
Оставив их с чемоданами на площади перед вокзалом, Филипп поехал назад в Криклвуд: места для парковки было уже не найти. Он гадал, что же будет с сестрой. Черил ничему не учится, у нее нет ни работы, ни перспективы получить ее, она ужасно невежественна, у нее нет парня или хотя бы хорошей подруги, а есть, видимо, какая-то сильная зависимость (от чего — Филипп боялся узнать). Впрочем, как теперь обычно и бывало, эти тяжелые раздумья быстро уступили место мыслям о Сенте. Филипп выгуляет Харди и сразу же отправится в Килбурн, чтобы провести все оставшееся время с ней. Он хотел уговорить Сенту поехать ночевать в Гленаллан-Клоуз.
Для разнообразия Филипп наградил Харди хорошей прогулкой, которую тот вполне заслужил. В последнее время бедному псу приходилось довольствоваться быстрыми пробежками по кварталу. Сегодня же Филипп повез его в Хэмпстед-Хит, и они гуляли по лесу между Спэниардз-роуд и Вэйл-оф-Хит в сторону Хайгейта. Июнь выдался прохладным, сухим и серым. Яркая зелень травы, более темный и густой цвет листьев радовали глаз и странным образом умиротворяли. Харди бежал впереди, иногда останавливаясь, чтобы засунуть свою любопытную морду в кроличью нору. Филипп думал о Сенте, представлял ее тело, белое, как мрамор, слишком большую грудь, соски, не коричневатые, не розовые, а бледно-жемчужные, и тот розовато-бронзовый пучок волос внизу живота, растущий как огненные цветы…
Он вспоминал лицо Сенты, ее глаза, языческие, как у Флоры, ее голос и слова. Теперь он с легкостью думал о тех маленьких глупых выдумках, которыми она его кормила: что красит волосы, что была на кинопробах, что пила чай с Уэйном Слипом. Или что ее мать — исландка, которая умерла, рожая ее. Ведь Фи как-то говорила, что у матери Сенты молодой ухажер. Это уже чересчур для умершей при родах.
Сента фантазировала, это правда, но фантазии эти не приносили никому вреда. Что-то она сочинила, чтобы поразить его воображение, и это было очень-очень лестно. Если такая девушка, как Сента, хочет произвести на него впечатление, то это огромный комплимент. Филипп где-то читал, будто фантазии — единственное, что есть у людей, чья жизнь однообразна и пуста и для которых окружающая действительность слишком бедна. Вдруг он ощутил желание защитить Сенту — и почувствовал себя нежно любящим человеком. Да, теперь он нисколько не сомневался в том, что любит ее.
Неожиданно спокойно осознав все это, Филипп показался себе очень опытным. Может, в этой Сентиной нумерологии что-то есть и он один из тех, кто учится на ошибках и становится мудрее? Ему бы не хотелось, чтобы Сента долго дурачила его своими фантазиями, хотя ведь ни обмана, ни разочарования он не чувствует, и это прекрасно. Сента не вводила его в заблуждение, и, если говорить по справедливости, наверное, и не собиралась, а просто хотела казаться эффектнее и притягательнее, чем была на самом деле. Невозможно, думал Филипп, быть еще более эффектной. А что касается обаяния, то ему больше нравилось думать о Сенте как о маленькой девочке с доброй любящей душой (она же у нее действительно такая!) и в то же время как о страстной любовнице, которой все-таки свойственны обыкновенные женские сомнения и неуверенность.
По пути на Тарзус-стрит он прошелся по магазинам, купил еду в китайском ресторане — если она не будет, он съест. Купил печенье, фрукты, две бутылки вина и большую коробку конфет «Терри Мунлайт». На Сенту он так не тратился, как на Дженни, потому что они почти не ходили никуда. Но сорить деньгами на покупки для Сенты ему нравилось.
На тротуаре перед ее домом старик в женском плаще, подвязанном веревкой, рылся в куче полиэтиленовых мешков. Игнорируя предупреждения на фонарных столбах (мусор на улицах — загрязнение окружающей среды), местные жители сваливали отходы за сломанную ограду, там уже выросла дурно пахнущая гора. Старик вытащил полбуханки хлеба, положил в пакет и снова принялся что-то искать — возможно, заплесневевший сыр или остатки мяса. Филипп видел, как бродяга вертит в руках темно-красные липкие кости того, что раньше было куриным крылышком. Филипп нес дорогую еду, и ему стало жаль старика больше обычного. Он поискал в карманах мелочь и протянул ему.
— Спасибо, начальник. Да благословит вас Бог.
Получив фунтовую монету, бродяга продолжил свои поиски в груде мешков мусора. Нужно было дать пятерку? Филипп взбежал по лестнице и вошел в дом, безмолвный и грязный. Прошлой ночью шел сильный дождь, и было видно, что кто-то прошагал в мокрых ботинках по выложенному плиткой полу к лестнице, оставив в пыли следы рифленых подошв.
Аромат китайских палочек сегодня сильнее, чем всегда. Филипп ощутил его уже на лестнице, ведущей в подвал, где этот запах боролся с неизменной и пропитавшей все кислой вонью. За дверью ждала она. Иногда, и сегодня был именно такой день, Сента надевала старое выцветшее сине-розовое кимоно с вышитой на спине розовой птицей с длинным изогнутым хвостом. Волосы она собрала наверху и закрепила на макушке серебряным гребнем. Сента протянула руки и заключила Филиппа в свои неторопливые, нежные, самые чувственные в мире объятия, прикоснулась к нему губами сначала легко и изящно, а потом был глубокий, всепоглощающий долгий поцелуй.
На окнах по-прежнему были раскрашенные ставни, и беспокойный свет июньского дня и бледного солнца не проникал в комнату. Включенная лампа освещала постель, такую смятую, будто Сента только что вылезла из нее. В блюдце тлела сандаловая палочка и горела свеча. Вся комната отражалась в зеркале, холодная, пыльная, фиолетово-золотая, и казалось, что определить время суток невозможно. На улице грохотали машины, цокали по тротуару женские каблуки, слышно было, как едет велосипед или катят детскую коляску.