Однако поистине неистребимым примером предпринимательского бесстрашия могут служить таксисты. Это сословие последним покидает обстреливаемый город и первым начинает возить пассажиров после того, как трассу перестают простреливать. Дерут за поездку безбожно, но ведь и риск большой: "Неделю повозил журналистов - заработал на полгода вперед".
Луганск
За таксистами начинают ходить автобусы и маршрутки, открываются магазины и аптеки, на улицах появляются продавцы сим-карт. Крупные сети по продаже мобильных телефонов давно прекратили свою работу, терминалы оплаты в Луганске часто не работают из-за отсутствия электричества, поэтому возможность связи с друзьями и близкими становится одной из основополагающих.
В один из дней, когда канонада артиллерийских орудий казалась далекой, а сирены молчали уже несколько часов, на оживленный перекресток возле рынка упала мина. Восемь человек погибли сразу, еще около десяти увезли на скорой. Трупы до прибытия лидеров сепаратистов накрыли одеялом. В домах рядом повылетали стекла. Между телами ходили горожане и поднимали одеяла, желая не найти знакомое лицо.
На следующий день город вымер. На улицах полумиллионного города не было ни души, личные телефоны таксистов расходились по журналистам, а звук сирены воздушной тревоги стал таким же естественным, как и постоянно работающий "Град" рядом с гостиницей. Ее расположение позволяло телевизионным журналистам снимать стендапы на фоне вылетающих снарядов. Поздним вечером практически все они собирались в бомбоубежище для обсуждения прошедшего дня. Например, как украинские СМИ подавали обстрел перекрестка. Или же, где пока еще можно купить мыло и шампунь.
Продавцы магазинов выкатывали тележки с оставшимися товарами и кричали: "Мы завтра закрываемся, купите остатки". На этом фоне баннеры о "ликвидации старой коллекции весна-осень" выглядели экзотично. Офисы банков, ювелирных магазинов, весь "лакшери"-сегмент съехал уже давно, остался только бизнес, обеспечивавший базовые потребности. Кафе работали в обычном режиме, разве что извинялись за неработающий вай-фай или отсутствие льда.
На фоне разверзающегося и накатывающего на город ада казалась какой-то не соразмерной обстоятельствам и непонятной обычная логика горожан. Они не могут уехать, потому что "нет билетов на автобус", потому что "мне надо написать заявление об увольнении, а директор уехал". Экстремальная ситуация повлияла на привычки, но, кажется, так и не изменила картину мира. Будто бы все это происходит не с ними.
- - -
Сентябрь 2014, РИА "Новости", Москва
Станислав, медиаэксперт
Очень занятно наблюдать за изменениями внешней политики России по системе отслеживания ключевых слов в СМИ от "Медиалогии". Вот сейчас нам надо договариваться и по мановению волшебной палочки количество упоминаний слова "хунта" снизилось за неделю с 115 до 11 - и те на маргинальных сайтах. А по федеральным рупорам везде уже наши украинские партнеры. Облучатели в наше время можно очень гибко настраивать. Как только люди не ломаются от такого? Вроде вчера каратели распяли маленького мальчика, а сегодня уже законный президент Порошенко наш кент.
Видимо, году в 2002 Путин понял, что народ наш, богоносец, должен не сюжеты о Чеченской войне по ОРТ и НТВ сравнивать, а должен молиться, поститься и слушать одно только радио "Радонеж".
- - -
Сентябрь 2014, Анапа
Владимир, школьный знакомый
- я горжусь своей страной. Впервые за всю мою жизнь меня распирает гордость за наше государство. Ты понимаешь, мы наконец-то смогли поднять себя, мы теперь не унижаемся. Моя Родина показала кулак и нам побоялись ответить силой!
Кто сильнее, тот и прав, всегда так было. Помнишь, мы тебе сломали очки на спортплощадке перед футболом? Мне хотелось было показать себя перед Кристиной, ну я и махнул рукой. Но ты меня поразил, конечно. Хиляк такой, одной рукой сломать можно, а прыгнул на меня, под глаз сунул. В первый момент я прямо замер, ну, знаешь, как видишь перед собой паука. Потом двинул тебе, потом просто машинально, ну, чтобы не встал. Ты ж считался псих. У меня и синяк под глазом не проходил месяц - во дворе все затрахали подъёбывать.
Кристинка тогда дала поцеловать себя, я её облизал, а потом, ну, я и уже приготовился, а она, сука, легла под армяна. Целка была! Мы типа встречались!! А она к нему пришла.
Вот так и Украина твоя. Мы за ней ухаживали, туда-сюда, цветы дарили с клумбы, а она взяла и пошла к чёрному. Ну, к немцу, к французу, похер. Они все теперь чёрные. Арабов больше, чем немцев, вот к этому и шли украинцы, чтобы с турками трахаться почаще. Скоро и греческие жёны так отодвинут своих мужей ради похоти.
Украинки к нам едут работать проститутками - просто их мужья вообще не умеют трахаться. Они жопу берегут для европейцев. А хуи обрезают, типа евреи. И больше он не стоит.
- - -
Сентябрь 2014, спорт-бар "Добрый эль", Ростов-на-Дону
Андрей, российский журналист
На границе дела хорошо, прямо по маслу. 105-й уже третью тачку меняет. Начинал на старенькой "Ниве" и за месяц уже на "Лендкрузер" накопил. Очень хорошо ведёт дела комендант Изварино. На таможне краматорские уже корни пустили, им зачем домой возвращаться, город отбивать - на границе собаки лают, а караваны мимо ходят.
Открыли пункт пропуска "Новороссия", делают вид, что паспорта проверяют. Вывеску поменяли, теперь там больше не "РУИНА", а гордая "ЛНР". Обустраиваются, значит.
На КПП российским не по себе было. Подхожу, оглядываю - десяток машин стоит, приличные такие, а потом присмотрелся. Ага. Пыль. Никого они уже не дождутся.
- - -
Октябрь 2014, Курск
Владимир, российский волонтёр.
Чтобы помочь кому-то конкретно, нужно доставлять адресно. Например, успокоительные в местные аптеки - там полно бабушек остаются, они всё разобрали в первый день, а потом успокаиваются водкой. Или знакомым семьям, или тем, про кого ты что-то знаешь. И доставить должен человек, которого лично знаешь, чтобы и фото, и свидетельства были. Тогда реальная помощь дойдёт до адресата. Деньги, которые собираются в группах соцсетей, имеют разную судьбу. Всё зависит от милитаризованности этого сообщества, однако же, бОльшая часть тратится на камуфло, берцы, рюкзаки и прочие вещи, которые мирным жителям вот совсем не нужны. Однако же, откровенного крысятничества я заметил очень мало: почти везде выкладывают чеки, а решения по покупкам принимают коллегиально с учётом информации от знакомых в зоне б.д. Фактически это деньги на войну.
Грузопоток гуманитарки значительной частью оседает на приграничном пункте и на всех пропускных до пункта приёма. То есть из 10 кило детской одежды до Донецка доходит 3 кило. Затем они оседают в большом складе и получить их можно по большому празднику. Обычно они просто гниют, иногда даже под открытым небом. Востребованная гуманитарка (особенно продуктовая) продаётся местным жителям с чёрного входа склада. Какая-либо бытовая техника может тут же появиться в оставшихся магазинах.
Если ты не журналист и просто едешь на своей машине отвезти конкретной семье гуманитарку из России в Луганскую область, то у тебя есть примерно 60% вероятности, что эту машину экспроприируют в помощь новому государству. Sad but true.
- - -
Сентябрь 2014, Донецк
Карина, местная жительница
Смешная история произошла во время минских переговоров. Все уехали - Плотницкий, Захарченко со свитой - и в здание администрации вломились несколько людей с автоматами. Говорят: "это захват власти, теперь командовать будем мы". Пьяные, конечно. Об этом даже 2-3 новости вышло, на основании которых их потом и расстреляли.