- нас уже второй раз будут снимать. Мы что, одни такие образцово-показательные? Ну на самом деле всё неплохо, конечно, гораздо лучше, чем в Славянске.. Мы два дня выбирались, взяли сумку вещей и гривен сколько было - еле успели на автобус, страху натерпелись...
Как начали стрелять - я сразу сказала, что надо уходить, через неделю будет невыносимо. И дети, у нас же трое детей, я очень боялась за них. Мы всю жизнь в Славянске прожили, чего-то добились, но вот что мы могли сделать, чтобы это прекратить? Только уехать в неизвестность. И это лучше, чем утром проснуться и найти на столе вот такой осколок.
Здесь мне работу предложили, с детьми вот проводим мероприятия по антинарко, конкурсы. Муж сейчас учится на слесаря, раньше ведь компьютерщик был, приходится менять привычки. В Интернете ищем, чем кормить гусей и как правильно держать кроликов, чтобы не поранили. Гусей нам соседи дали, целое хозяйство.
Родители там остались. Мама старенькая уже. И как бы боятся, что ехать некуда, страшно. Спрашивает: "Кому мы нужны?", мы ведь сами так думали. Созваниваемся по "Скайпу", у них вроде всё нормально. Но туда я не вернусь.
Мы получили временное убежище. Будем подавать документы на гражданство, все-таки с мужем решили здесь остаться.
(после выхода сюжета в эфир в редакцию поступили звонки от желающих разместить у себя родителей семьи беженцев)
- - -
Декабрь 2014, Донецк, Украина/ДНР
Катерина, одиннадцатиклассница
Гаубицы, гаубицы, господи, какие же громкие гаубицы. Залпы и разрывы где-то далеко, ойййй.
Зато сегодня точно в школу не пойду.
- - -
Декабрь 2014, Краснодар
Саша, бывший житель Донецка (Украина)
Все вы такие бляди, журналисты. Каждый день стреляют, а вы пишете "перемирие". В рот я тягал такое перемирие, когда ребёнок под себя ссытся от громких звуков.
Глава 5. Тем, кто дожил до зимы
Январь 2015, Киев
Олеся, телевизионный журналист.
- совершенно невыносимо. Каждый день я выворачиваюсь наизнанку, чтобы выдать эфир, который от меня требуют.
Говорят: "почему ты опять хочешь российских экспертов, у нас что, своих нет"?
А нормальных уже и не осталось, почти все заучили один текст и так ходят из программы в программу. Нам же как-то нужно будет опять существовать вместе, я не знаю, мы все связи рвем и потом смотрим волком.
- - -
Январь 2015, Киев
SMS-сообщение на украинскую SIM-карту
"пропуск за два 2 дня в зону АТО с ксерокопий документов"
Февраль 2015, Краснодар
Олег, журналист
[Журналист "Новой газеты"] Каныгин явно обнюхался чего-то и начал заговариваться. Все их отмазки это фигня полная, я сам видел, как люди утро начинают с двух дорожек. Ну ты что думаешь, месяц спать по три часа любой человек может? Туда амфетамин мешками везли с обеих сторон, да ещё и потом обменивались. И журналистов угощают, ясное дело, у нас-то подготовка ещё хуже.
Но реакция публики великолепная, конечно, это видео всплывает под названиями "нюхнул кокса", "под героином" - вообще стандартный россиянин никто не понимает, как действуют эти наркотики. Обычный амфетамин, который можно сварить и который уже варят на территории ДНР, на вооружении всех стран мира как те же сто граммов водки. Еще Гитлер на нем сидел.
Вон, коллега твой привёз пару веществ из списка - их вкалывают при оторванных руках, порванных кишках, чтобы болевой шок убрать. На него сразу подсаживаешься, он чисто больничный. До десяти лет, Николай, и глаза большие не делай, выброси его к херам поскорее.
То же и на Майдане - да там надо было вместо сахара мешками сыпать что-нибудь в чай людям. А зачем? Я не знаю веществ, которые провоцируют активную агрессию для массовых сходок; а хотя нет, знаю, есть одно - водка. Да даже если они все кислоты обожрутся, они не будут в "Беркут" кидать коктейли Молотова, они побегут от огромных крылатых драконов. Если будут в состоянии бежать.
- - - -
Февраль 2015, Ростов-на-Дону
Анатолий, таксист, гражданин Украины
Мне жена запретила искать работу. Говорит, скоро все равно вернемся, нельзя стаж прерывать. Я ей говорю: "дура, трудовая книжка сгорела", а она глазами хлопает, не понимает ни черта. Но вообще права. Тут подкалымлю, пережду и домой. С документами гемор страшный - постоянно куда-то ездить, что-то оформлять, подтверждать справкой, что ты с утра посрал, а днём нет. У нас давно уже такого идиотизма нет.
Город по навигатору рулю. Ну, есть такие уже, которые вызывают и истерично требуют: "не присылайте украинца". Дебилы, что с них взять. Есть нормальные - кто сотку лишнюю подкинет, а кто и вообще штукарь. За это уважаю!
- - -
Февраль 2015, Дебальцево, Донецкая область, Украина/ДНР
Николай, человек в военной форме без опознавательных знаков
- а я отсюда себе собаку заберу. Она у нас прижилась, поначалу в подвале жила, а теперь выходит посмотреть, что эти ублюдки творят. Напуганная, лапа перебитая, приползла под утро после обстрела. Сначала шухер, думали, наводчик ползет, поп уже молитву приготовился читать, да пригляделись и признали четвероногую. Ну почти.
Мне дома такой защитник нужен - Сельмаш райончик опасный. А эта за меня порвёт кого хочешь. Да, Нона? В честь пушки назвали, читал как-то про нее в интернете.
(через два дня Николай попал под артиллерийский обстрел, ему оторвало левую голень и несколько пальцев на правой кисти. Он прожил ещё сорок часов, после чего скончался.
- - -
Февраль 2015, Макеевка, Донецкая область, Украина/ДНР
"Коршун", человек в военной форме без опознавательных знаков
- погода дрянь. Не определившаяся. Командир говорил, что завтра, паимаишш, темень и облака низкие, просветы едва будут видны, да спокойно пошумим. Хера с два! Завтра видимость будет такая, что по нам из Авдеевки начнут шмалять. Не люблю, паимаишш, быть кабаном на блюдечке.
Погоду вообще можно не смотреть. Каждый день по расписанию. 7 утра - "Град", 10 утра - "Град". Полдень - мы очухались и впендюрили им сначала "Ураган", а потом подвезли "Смерчь" из военторга. Климатические войны, паимаишш, они такие.
- - -
Февраль 2015, Дебальцево, Донецская область, Украина/ДНР
Николай, российский фотожурналист
- они мне и говорят: "пойдёшь в разведку?", я аж задохнулся, конечно, пойду. До вечера ни минуты не сидел на месте, объективы подбирал, броник подготовил. Уникальный материал притащу!
Сначала ехали кругами час, потом шли час, потом поползли уже по траве, я в хвосте, тушку забросил на спину. Весь рот в земле, прямо чувствую как худею. Тут останавливаемся, они что-то слушают: то ли люди, то ли звери. Ветка под ногой щёлкнула - все упали в момент. Доходим до обрыва, они в какие-то бинокли смотрят, даже не говорят ничего. Луна за тучами, смотрю: один достает фотоаппарат. Наконец-то.
Я тянусь за своим, подношу к глазу и замираю. А какое ISO ставить? А что вообще я хотел тут снять? А что тот тип вообще видит через свою тушку? И тут до меня доходит вся ситуация и понимаю, какой же я дурак. Хорошо ещё хоть вспышку не взял, был бы вообще королевский выход. На их позиции, конечно, поглядел через прицел. Красивые, зелёненькие.
- - -
Февраль 2015, Краснодон, Луганская область, Украина/ЛНР
Несколько детей бегают по разным сторонам дороги. В руках у них палки. Они "прицеливаются" и кричат: "пиф-пиф". Мальчик лет семь на вид набирает из лужи грязь и комкает лепёшку. "Лозитесь!", - командует грязнуля и подкидывает "снаряд" вверх. Ему кричат: "низзя! Низзя! Так фассисты только делают!"