(на выходе, человек в штатском): пиздит как дышат. Ты ж видел, они кучковались - так вот там одни призванные из деревень, а вторые из правосеков, нацики идейные. Нормально они отвечали во все стороны. Погранцов наших накрыли, двухсотый, тогда и решили, что надо прекращать это.
(оборачиваемся): о, так это правда, что пограничника убили? Видели новость, но потом пропала.
(хмурится): ну раз пропала, значит, жив остался. Идите уже.
- - -
Июль 2014, Донецк, Ростовская область
Журналисты "5 канала"
- слушайте, парни, давайте вы нам по синхрону дадите на фоне границы. Этих погранцов мы до вечера будем уговаривать, они какие-то неприветливые. Не люблю записываться, когда на меня из кустов три автомата смотрят. Бронежилет? Слушай, нет, он галстук закроет, у меня дресс-код. Сейчас по-быстрому запишемся здесь и в лагере двоих, вот и командировка закрыта будет. Посоветуете кого-нибудь разговорчивого?
(через три часа эта съемочная группа попала под артобстрел, проезжая по российской территории возле "девятого" посёлка. Съемка бегущего в пыли корреспондента вечером была показана по всем центральным телеканалам России.)
Оператор красавец, это же какие рефлексы! Рядом с нами взрыв, я в панике вываливаюсь, бегу, ничего не соображаю, а он кнопку зажал и за мной.
- да что я, ну лежала на руках, что ее было, оставлять. Когда второй взрыв я вообще пересрал - думал, сейчас осколок в объектив прилетит и привет.
- всё хорошо, только у меня телефон разрядился за десять минут. На всех лентах моя фамилия и "попал под обстрел". Не так я хотел проснуться знаменитым, не так...
- - -
Июль 2014, Краснодар
Антон, российский главный редактор
У меня давняя привычка сразу делать скриншот страницы, если вижу что-то необычное. Каждый день видим, как российские сайты дают информацию, а через 30-50 минут убирают её. Часто при этом она остаётся на мобильной версии и в соцсетях. Хоть начинай вести семинары: "как удалить новость из интернета и не облажаться".
А так чудная картина: наши пограничники сначала погибли, потом защищали беженцев и героически погибли, а в итоге вообще не было никаких пограничников. Это как сначала российские военные разбомбили огневую точку украинцев, через час это они совершали асимметричный ответ на обстрел украинцами нашей территории, а к обеду никаких выстрелов и не было, а видео кто-то злой смонтировал на деньги Госдепа.
- - -
Июль 2014, Изварино, Украина/ЛНР
Александр, калининградец в военной форме без опознавательных знаков
Эти пидоры постоянно по птицефабрике херачат, мы вначале не врубались, наших позиций там нуль, а потом поняли - пытались подстанцию выбить и нас обесточить. Ну получилось, а, теперь в танчики не понагибать хохлов. Приходится выезжать на сафари. Видел, сайт там открыли, за мою голову обещают три тысячи гривен, мало, конечно, ночью съезжу подниматься.
Та ты чё, птицефабрика работает, ты же процесс никак не остановишь - куры все подохнут. Это крупнейшая в районе, там пятьсот женщин на линии. Когда арта работает, директор пораньше отпускает. На днях раздавали бесплатно кур, которых уже не могут держать.
В последней гуманитарке подвезли батарейки, теперь хоть смогу голову побрить машинкой. Тебе, кстати, не надо?
- - -
Июль 2014, Изварино, Украина/ЛНР
Андрей, местный житель
Да мы-то што. Мы с Витьком убежали перед обстрелом в овраг, возвращаемся - а крышки подвальной нету. Ну, по стаканам разлили немного остатков, а утром просыпаемся, всё одно, надо разбирать обломки сарая. Самое что обидное - жинка в погребе у меня и компот хранила, и наливку решила придержать.
Мы так с Витей смотрели в подвал, а там мина лежит, долго потом думали, прикидывали. В итоге, сходили через границу в российский магазин, взяли там бутылку водки и выпили её по-быстрому. А потом я сразу же нашёл лом и мы с Витьком взяли, сунули в погреб, подцепили за пузо, подняли наверх и отнесли по-быстрому в Каменку, не взорвалась.
Потом смотрел - почти всё вино в погребе потрескалось и вылилось, а вот самогонка осталась. Гости приходили каждый вечер, ну, а что, как успокоится, все волнуются.
- - -
Июль 2014, Интернет
Олена, украинский ретушёр, стартапер
Я долго порывалась, чтобы не удалять из друзей, но сегодня прочитала твою статью. Ты о чём вообще пишешь?? Ты же нормальный человек был, какой "Правый сектор"? Вы там Киселёва смотрите по вечерам?
(этот пользователь заблокировал вас)
- - -
Июль 2014 , Новошахтинск, Ростовская область
Владимир, российский журналист
Пацаны, давайте, надо решаться. Граница закрыта, надо по тропам проходить. Провожатый есть. Инфа стопроцентная - миротворцев введут в течение 48 часов. Катька Винокурова пишет, у нее инсайд из Генштаба. Сейчас ведут переговоры, будут ли натовские. Российские точно зайдут сразу на все КПП, через неделю тут уже никакой войны не будет.
Я по-любому пойду. Вы сами решайте. Тут уж кем быть: одним Бабицким или сотней безымянных.
- - -
Июль 2014, лагерь беженцев, Донецк, Ростовская область
"Доктор", человек в военной форме без опознавательных знаков
Да я в "ВКонтакте" после майских новостей искал, где записаться добровольцем, ну и нашёл одну группку. Там выслал фотки паспорта, ещё какие-то документы, тёлке сделал шпили-вили и поехал стопом до Ростова. Там к какому-то дому прихожу, стоит нас таких было человек тридцать, посадили, повезли куда-то. Ничего не объясняли, лес какой-то, стоят брезентовые палатки и все, главное, молчат. Какие-то парни моего возраста по кругу бегают, зарница какая-то школьная.
Ну и мы переглядываемся, а вокруг стоят погоны, трут о чём-то и на нас ноль внимания. Ну я и задал вопрос, а на меня сразу какой-то генерал обозлился и наорал. "Вали отсюда", - и аж подпрыгивает. И двое с автоматами тут же помогли мне побыстрей свалить.
А я вообще не знаю, где я, что я, телефон забрали ещё в Ростове. Наугад шёл полтора дня, где-то меня подвезли, и дошёл до картофельного поля воооот там. И какие-то мужики на УАЗике на месте стоят и лыбятся. Оказалось, там все переходят границу. Так и попал в ополчение.
- - -
Июль 2014, Донецк, Ростовская область
Военные атташе разных стран
(российский генерал) вы посмотрели разрушения, которые оставили прилетевшие с украинской стороны снаряды. Один из них убил российского гражданина Андрея Шулятьева, ещё одна пожилая женщина получила ранения и находится в больнице. Отметим, что мы сейчас находимся в пяти километрах от границы. Лагерь беженцев, который вы видели утром, располагается в двух километрах, мы будем его переносить на другой конец города. Шесть воронок все вы видели, характер образования понятен, на границу сейчас поедем.
(южнокорейский военный, на плохом русском) мы понимаем, что был огонь. Понимаем, из чего выстрел. Воронки точь-в-точь как в Сараево. Но там мы понимали, где чьи войска. По городу стреляли сепаратисты или украинские войска?
(российский генерал) мы не можем ничего утверждать. В этом районе границу контролируют ополченцы, возможно, они и были целью. Но мы не знаем. Ведётся следствие, оно установит из какого района были выстрелы.
(китайский военный, через переводчика, постоянно фотографирует) вы говорили, что снаряды падают на вашу землю постоянно. Что вы делаете в ответ?
(российский генерал, поджимая губы) мы не можем ничего сделать. Границы другого государства неприкосновенны для нас.
(китайский военный) но ведь журналисты пишут, что ваша артиллерия несколько раз атаковала позиции украинских войск.