Были здесь и другие – люди с самыми невероятными именами, представители самых экзотических «профессий». Воры, атасники, фармазонщики, вазелинщики с собачьих бегов и другие. Представляя им меня, Гарри часто вполголоса давал пояснения. «Городушница, – говорил он, показывая на невысокую, хорошо одетую женщину. – И притом – настоящий мастер своего дела». Он гордился разнообразием уголовников, посещавших его собрания, ничуть не меньше, чем своими знаменитостями. Преступники, кстати, приезжали на вечеринки в «Звездную пыль» не только для того, чтобы получить удовольствие, но и для того, чтобы встретиться с коллегами и обменяться информацией. «Получить хороший совет» – вот как они это называли.
В целом в атмосфере, царившей в клубе, было что-то от ярмарки или балагана. Должна признаться, это я придумала называть «Звездную пыль» «Опилками». И все же со временем здешняя обстановка стала мне нравиться. В клубе Гарри Старкса ко мне относились гораздо почтительнее, чем в других, более модных заведениях Лондона. Там я была всего лишь шлюховатой актриской. В «Опилках» же чувствовала себя настоящей звездой.
И еще я лучше узнала Гарри. Исходившая от него аура угрозы неизменно делала его притягательным. Я, однако, продолжала его остерегаться. Порой он меня даже немного пугал – о нем говорили много всякого. Кроме того, меня не оставляло навязчивое ощущение, что он знает обо мне что-то, что я предпочла бы скрыть. Все это, впрочем, не мешало мне высоко ценить власть, которой обладали люди, подобные Гарри. Мое будущее оставалось крайне туманным, и в глубине души я не исключала, что когда-то может настать момент, когда мне придется прибегнуть к его помощи. Единственное, что меня беспокоило, так это то, во что мне такая помощь обойдется.
Уже в этом году, в ноябре, Гарри неожиданно позвонил мне домой.
– Приезжай, Руби, – с ходу потребовал он. – Я хочу с тобой выпить.
– Что случилось?
– Приезжай, – повторил он. – Нам нужно кое-что отметить.
– Но что именно?
– Разве ты не видела вечерних газет?
– Нет. А что?
– Рачман умер.
– Не может быть!
Гарри рассмеялся:
– Да, старый негодяй сыграл в ящик. Сердечный приступ.
– Вот не знала, что у него есть сердце.
По этому случаю я приехала в «Опилки» на такси, и мы вместе помянули старину Питера. Я испытывала огромное облегчение от того, что его больше нет и что эта часть моей жизни наконец-то осталась в прошлом. Но вместе с тем я была потрясена. Я никак не могла поверить, что человек, который тратил столько сил, чтобы остаться в живых, может вот так вдруг взять и умереть. Я почти завидовала его свирепой жажде жизни. После нескольких стаканов джина мне даже привиделось, как Питер лежит в гробу на подстилке из голубоватых от плесени сухих хлебных корок, которые он всегда прятал под матрасом.
– Просто не верится, что старый козел наконец-то умер, – сказала я, чокнувшись с Гарри.
– К счастью, – отозвался он мягко, – он успел познакомить меня с тобой, Руби.
После смерти Рачмана людей, осведомленных о моем неприглядном прошлом, можно было пересчитать по пальцам. Гарри, разумеется, был одним из них. У нас была общая тайна. Мы, что называется, были давними знакомыми. Именно с этого момента мы начали сближаться. Иногда мы даже вместе ходили на приемы и рауты. На некоторых светских мероприятиях Гарри предпочитал появляться в женском обществе – кажется, порой ему даже нравилось притворяться натуралом. А я была для него идеальной спутницей – я всегда была готова поучаствовать в каком-нибудь мероприятии, да и подготовка, полученная в рэнковской «школе обаяния», наконец-то мне пригодилась. Гарри, впрочем, тоже исполнял роль, и исполнял неплохо. Он разыгрывал настоящего джентльмена, и мне, не скрою, было приятно выходить в свет, где за мной ухаживали и восхищались мною. Подобное положение дел устраивало обоих. Я имею в виду – ни один из нас не чувствовал, будто чем-то обязан партнеру.
Так мы подружились. Кроме того, что время от времени он нуждался в спутнице для выходов в свет, Гарри любил поговорить со мной по душам. Поделиться сокровенным. Ему нужен был кто-то, кому он мог рассказать о юношах, которые ему понравились или, напротив, с которыми он расстался. Эту тему Гарри не мог обсуждать ни с кем из своих тогдашних друзей, так что во мне он нашел благодарную слушательницу. Я в свою очередь тоже доверяла ему свои тайны. Я бы сказала: нам обоим одинаково не везло с мужчинами, зато мы – до определенной степени, конечно, – могли положиться друг на друга. Гарри, в частности, был подвержен длительным приступам тяжелой депрессии. И во время каждого такого приступа не раз и не два случалось так, что Гарри утыкался мне в плечо своим суровым, мужественным лицом и негромко всхлипывал, а я утешала его, точно ребенка.
В 1964 году я снялась в фильме под названием «Синица в руках». Это была скверная, истинно британская разновидность комедии, полная намеков и двусмысленных выражений. Мне, восходящей звезде, пришлось играть довольно развязную молодую женщину, сексуально озабоченную домохозяйку, не лишенную, впрочем, некоторого обаяния. Моим партнером был Джеральд Уилмен, игравший роль странствующего коммивояжера, который обходит дома и продает препараты мужских и женских половых гормонов. Джеральд к этому времени был широко известен благодаря роли, которую он исполнил в юмористической радиопостановке «Как поживает папаша?». Бедняга был типичным и явным гомиком, ужасно комплексовавшим в связи с этой своей предполагаемой ненормальностью. Все его переживания по этому поводу отражались в манере игры Джеральда. Его патологическая застенчивость и невротическая аффектация казались мне воплощением свойственного большинству британцев страха перед всем, что относится к половой сфере. Ну а я в роли вышедшей в тираж развязной оторвы вынуждена была преподносить как комедию острое чувство разочарования и неудовлетворенности.
Когда у Джеральда шарики не заскакивали за ролики, находиться с ним на площадке было по-настоящему приятно. Он умел придать глубокую двусмысленность самой невинной фразе или ситуации. Его напористая непоседливость подразумевала глубокий чувственный потенциал, который ощущался буквально во всем – за исключением его актерской игры. Не думаю, чтобы Джеральд когда-либо занимался сексом с кем-нибудь, кроме самого себя. Он действительно часто говорил о мастурбации. Он называл этот процесс «гонять шкурэнку», шутливо намекая на фамилию моего бывшего работодателя мистера Рэнка – убежденного методиста и человека безупречной репутации. Однажды я сказала, что если мистер Рэнк создал «школу обаяния», то Джеральду стоило бы открыть «школу самообладания». Это ему так понравилось, что впоследствии Уилмен часто выдавал эту шутку за свою.
Как-то я свела его с Гарри, которому очень хотелось познакомиться со знаменитостью. Должна сказать, что они мгновенно поладили и буквально наслаждались обществом друг друга. Гарри даже пытался затащить Джеральда на одну из своих «вечеринок», но тот наотрез отказался. Подобные мероприятия были не для него. Достаточно сказать, что Джеральд до сих пор жил со своей мамочкой. Он вообще был каким-то инфантильным.
Кроме «Синицы в руках» я работала и для телевидения, но мало и нерегулярно. Я даже задумывалась о том, чтобы навсегда оставить карьеру актрисы, но ничего другого я просто не умела. Кроме того, Гарри был ко мне бесконечно внимателен и время от времени вручал мне некоторые суммы наличными, чтобы я могла преодолеть финансовые трудности.