~~~
Выбравшись наконец из недр метро, выплюнутый одним из его бесчисленных ртов, Ферта все еще наполовину спал. Днем он работал дворником. Поздно вечером — уборщиком в банке. Ему нравилось работать по ночам — это напоминало ему о юности, о рыбацких лодках у берегов Африки. На верхних ступеньках лестницы станции метро «Люксембург» он почувствовал себя хорошо. Он посмотрел на купол Пантеона, который четко выделялся на фоне неба. Облака были серыми, отливали голубым. Обычно в это время суток улицы кишели людьми. Но он увидел только двух человек: красивую женщину в длинном черном пальто, он встретился с ней взглядом, и пожилого мужчину в твидовом костюме, который медленно шел в сторону Пор-Рояля. Ферта увидел, как он уходит в том же направлении, что и молодая женщина, а потом снова стал смотреть на бархатное небо.
Потом он пошел вдоль решетки Люксембургского сада. Услышал детские возгласы и звуки оркестра; должно быть, там проходила ярмарка, но дождь скоро все испортит. Гроза казалась неминуемой, ветер усиливался, и Ферта, которому надо было смести листья, был от этого не в восторге.
Он свернул на улочку, заканчивающуюся тупиком, где обожали собираться кошки, чтобы порыться в мусорных баках. Ферта осторожно перешагнул через кое-каких занятых делом котов, стараясь их не потревожить, и вошел в техническое помещение. Некоторые уборщики приходили туда переодеваться, но все в разное время. Ферта никогда не встречался со своими коллегами и знал их только по фамилиям на шкафчиках. Он переоделся в рабочую одежду и снова вышел на улицу, взяв метлу и мусорное ведро сочного зеленого цвета.
Ферта отправился в сторону площади Сен-Сюльпис и остановился посреди улицы, поджидая бегущего к нему кота. Ферта задержался на несколько минут, чтобы погладить его. Пользуясь моментом, он прочитал несколько стихов из «Пьяного корабля», строфы из которого были выведены черными буквами на стене семинарии. Рембо впервые прочитал это стихотворение неподалеку отсюда, когда он только приехал к Верлену. Ферта всегда вспоминал стихотворение так, фрагментами, на ходу. Смысл некоторых слов от него ускользал, но это не мешало ему проникнуться красотой поэзии. А еще была одна строфа, которая всегда его потрясала, и он вспоминал о проведенных в море годах:
Из всех фраз, украшавших стену, ему показалось, что именно эта была написана специально для него.
На площади уже были люди. Нищие, торговцы без гроша в кармане, поджидающие прихожан у входа в церковь. Не отрывая от них взгляда, Ферта начал подметать листья вокруг фонтана. Там уже собрались дети, они каждый день приходили за едой, которую им выносили молодые семинаристы. Ферта смотрел на детей с умилением, хотя и относился к ним настороженно. Сам он, прежде чем стать рыбаком, был беспризорником в Дакаре, так называемым талибе[11]: таких детей родители наивно доверяли продажным мурабитам[12], но те зачастую их просто бросали. Вместо обещанного коранического образования их запирали в домах, своего рода обшарпанных интернатах, из которых невозможно выбраться. Только днем, на улице, где ученики просили милостыню, некоторые из них могли попытаться сбежать. Смельчаки. Когда их ловили, наказание было настолько суровым и жестоким, что после этого многие едва выживали. Но Ферта, доверяя своей интуиции, однажды решил, что не вернется вечером в дом к другим талибе; принимая это решение, он знал, что нужно быть готовым ко всему. Он решил исчезнуть. Собирался отправиться в плавание. Он не видел иного выхода.
В тот день он пошел пешком в район Плато и добрался до большого рыбацкого порта. Он спросил рыбаков, знают ли они его сводного брата, который, по его сведениям, работал на египетском судне. Он нашел его перед самым отплытием корабля. До этого они виделись всего раз. Сводный брат попытался помочь ему и взять его с собой на борт, но капитан отказал: «Слишком молод». Ферта возразил, что ему почти пятнадцать. Он солгал.
Тогда сводный брат дал ему адрес друга, который, возможно, приютит его. Когда Ферта его нашел, друг организовал для него и его сверстников схрон в лесу. В культуре фульбе[13] в некоторых местах до сих пор сохранился обычай отправлять мальчиков в лес, чтобы подготовить их к переходу во взрослую жизнь. Таким образом, в течение долгих недель инициации Ферта жил, как мог, в этом населенном детьми лесу.
От скуки многие пили. Пальмовый спирт, который сбраживали в чанах или в простых ямах. Те, кто злоупотреблял им, часто по вечерам устраивали драки. Ферта держался на расстоянии, он был осмотрителен и просто сидел, скрестив ноги, у огня. Он витал в облаках, но спал мало, всегда был начеку, готовый себя защитить. Именно в это время он придумал себе имя Ферта, что означает «бодрствующий», а точнее, «с открытыми глазами».
10
Стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль» здесь и далее цитируется в переводе Е. Витковского.
12
Мурабит — в Западной Африке мусульманский святой или же человек, посвятивший себя рибату, центру мистической культуры.
13
Фульбе — народ, проживающий в Западной Африке — в Мавритании, Гамбии, Сенегале и Гвинее.