Я вошел в комнату, поблагодарил женщину и закрыл дверь. Мне нужно было проверить, как там моя утка.
Птица вытянула шею, потом вылезла из корзины и стала осматриваться. Ей было лучше. Но я все еще сомневался, сможет ли она улететь. В конце концов утка вернулась в свое убежище. Мадам Грасия положила туда бутылочку и снотворное. Я поставил корзину у окна. Через некоторое время утка снова уснула. Я сел рядом.
Я посмотрел на стены комнаты, на каждую пастушку, на каждую овечку. Я почувствовал, как глаза постепенно закрываются, но вдруг услышал за дверью шум. Вошла Леа в своем широком черном пальто.
— Извините, но… пианист играет прямо под моей комнатой. И спать что-то не хочется. Это мой последний вечер во Франции. Давайте сходим погуляем по парку?
Мы прошли по дорожке, которая вела к обрыву. Вдали периодически поблескивал маяк. Слабое сияние исходило и от звезд, которых на небе было множество. Некоторые из них вибрировали, почти танцевали. В памяти всплыло продолжение стихотворения, которое я вспомнил, когда шел к дому Роз:
— Вам не холодно? — спросила Леа.
— Холодно, — покорно ответил я.
Леа сняла свое широкое черное пальто и накинула его мне на плечи. Затем она положила руку мне на шею. Я повернулся к ней, мы стояли в бледном свете маяка и в мерцании тысяч мертвых звезд.
~~~
Я не думал, что, когда проснусь, буду в постели один. Леа и птица исчезли. На прикроватной тумбочке лежал вырванный из блокнота листок. У меня дрожали руки, когда я его разворачивал. Там было всего несколько слов… Таких же сдержанных и решительных, как и сама Леа: «Едем вдвоем. Компаньон будет высажен у побережья Антрима».
Я опустился в кресло. Леа исчезла, как тени в полдень. Она была одиночкой, но оказалась достаточно любезна и взяла с собой мою птицу.
Внизу меня ждала Роз в белом фартуке.
Держа в руке нож, она спросила меня, где ее кузина. Она хотела знать правду, и я рассказал ей все как есть: про утку, про лодку, чтобы плыть в Ирландию… Роз спокойно меня выслушала и, угостив хорошим кофе, предложила подвезти на вокзал.
Я ехал на переднем сиденье и молчал. Мне казалось абсурдным возвращаться в Париж. Ничто из того, что ждало меня там, больше не привлекало. Наоборот, Париж меня пугал.
Только на вокзале мы узнали новость от одного из железнодорожников, который подошел и объяснил, почему все поезда на Париж отменены. Накануне, когда след утки был окончательно потерян, на обоих берегах Сены вспыхнули беспорядки, которые продолжались всю ночь.
И Роз отвезла меня обратно к себе. Там, сидя за столом, мы вместе с только что проснувшимся пианистом слушали радио. Говорил репортер. Информация, которой он владел, была не самой точной. Все ждали речи президента.
Прошло несколько дней, люди стали поговаривать, что президент уехал из страны. Ведущего на радио сменили.
Я был очень счастлив в доме Роз. Наслаждался ее стряпней и даже поправился. Однажды я помогал ей рубить дрова, и она, вытирая лоб рукавом, сказала, что, если я хочу, могу остаться у нее навсегда. Я принял ее предложение… Она уточнила, что не ищет себе пару. Я сказал ей, что мне это очень подходит, потому что я тоже не ищу себе даму сердца, и мы расхохотались. По-настоящему, от души.
Я так давно не смеялся.
~~~
От Леа новостей не было, о Париже мы слышали все реже. Старый радиоприемник Роз перестал работать в прошлом месяце. Так же как и ее старая машина. Теперь в город мы можем попасть исключительно верхом. Никто больше не говорит об утке или об охоте, как будто их никогда и не существовало. Единственные новости я получаю из писем мадам Грасия, которой я смог сообщить свой адрес.
Мадам Грасия пишет, что тоже пытается покинуть столицу, но не знает, куда ехать. Возможно, отправится куда-нибудь в деревню. У нее есть дом в Португалии, но она не может туда вернуться, потому что у нее нет пропуска. «Да и там тоже время остановилось», — заключает она. Если она уедет, то заведет собаку или кошку. Может быть, и собаку и кошку. Говорят, что из-за отсутствия птиц страну заполонили огромные комары. Какие-то новые насекомые, черные с белыми полосками, они прокусывают одежду, никого не стесняясь. Эти комары похожи на людей нашего времени: ни стыда ни совести.
Пианист все еще тут, и я думаю, что он тоже здесь останется. Мы видим его нечасто. Но я слышу его из синей комнаты, куда я перенес свои вещи. Вечером он начинает играть. Позавчера играл Сати. Вчера мне показалось, что звучала музыка Шуберта.