– Я… испугался, что не совладаю с собой.
– Как это понимать?
– Я сказал то, что совсем не собирался говорить.
– Ты о чем, о твоем прошлом? Ты мне ничего и не говорил.
– Не-а… о твоих ножках.
– А что в этом такого, Дональд? – рассмеялась она.
– Они красивые.
– Дурачок! – упрекнула она. – Неужели я не знаю, что ножки у меня – ничего? И они у меня не только для того, чтобы ходить, – когда надо, помогают произвести впечатление… а ты мне действительно понравился, Дональд. Ты был любезен, помог вывести машину.
– Так ты не сердишься, что я…
– Я бы рассердилась, если бы ты вел себя иначе.
– Пожалуйста, мэм, – обратился к ней кассир. – Три доллара и двенадцать центов. Вот сдача с двадцати.
Дорис шагнула за бумажным пакетом.
Помедлив ровно столько, сколько нужно, я сказал:
– Разрешите? – и подняв ее пакет, поднес к машине.
– Поставь сзади, Дональд.
Я положил пакет на заднее сиденье и распахнул перед ней дверцу.
– Что ты собираешься делать, Дональд?
– Возвращаюсь в Сан-Франциско.
– Повидал человека, с которым хотел встретиться?
– Да.
– Добился, чего ожидал?
– Нет.
– Садись, – сказала она.
– Я…
– Садись. Подвезу хоть на край города… только на этот раз не выскакивай.
Я залез в машину.
Короткая юбочка Дорис приподнялась чуть выше края чулок. Но сейчас моя соседка не собиралась ее поправлять.
Она вывела машину с площадки стоянки, и – уже на выезде – перед моими глазами мелькнула долговязая фигура парня, сидевшего вчера за рулем «Форда». На сей раз он восседал в видавшем виды «Плимуте».
Мы вписались в автомобильный поток. «Плимут» следовал через четыре машины от нас.
– Дональд, тебе одиноко, правда?
– Может быть.
– И тебе не хватает э-э… женского общества?
– Возможно.
– Ты едешь в Сан-Франциско, Дональд, и там снова попадешься. Ты хотел чего-то здесь? Чего ты хотел – найти работу в супермаркете?
– Возможно.
– И из-за того, что не получил, решил вернуться к прошлому… Едешь в Сан-Франциско – зачем?
– Там есть люди.
– Мужчина или женщина?
– Женщина.
– Молодая?
– Не очень.
– Симпатичная?
– Да.
– Знал ее до того?
– До чего?
– До того, как попал в беду.
– Возможно.
– Дональд, ты же знаешь, чем кончится. Тебе нужны деньги, вернешься к старым дружкам и не успеешь оглянуться, как снова попадешь туда.
– Куда?
– В Сан-Квентин. – Она окинула меня долгим пристальным взглядом.
Я молча понурил голову.
– Дональд, знаешь что?
– Что?
– Зайдем ко мне домой.
– Что? – встрепенулся я.
– Мне нужно с тобой поговорить, – заявила она. – Расспросить кое о чем. Кто знает, может быть, сумею помочь. Есть хочешь?
– Не очень.
– Но ты же голоден.
– Поесть не отказался бы.
– Слушай, у меня в холодильнике чудесная вырезка. Я приготовлю, а ты посидишь и немного расслабишься. Ты, по-моему, на взводе, и это меня беспокоит. Не такой уж ты конченый, чтобы опять возвращаться к старому.
– Ты ужасно много принимаешь на веру, – возразил я.
– Иногда нужно принимать на веру, особенно друг друга.
Я помолчал, глядя, как она ведет машину.
– А сегодня они нравятся, Дональд?
– Что?
– Мои ноги.
– Потрясающие ножки.
Дорис улыбнулась.
Мы молча ехали до самого дома. Она отыскала свободную площадку.
Краем глаза я увидел, как долговязый прижал свой «Плимут» к обочине дороги, в полуквартале от нас.
Я вышел из машины, обошел кругом и распахнул дверцу перед девушкой.
Освободив колени из-под рулевого колеса, она соскользнула на землю.
– Возьми пакет с продуктами, Дональд.
– Слушаюсь, мэм.
– Дорис, – поправила она.
– Слушаюсь, Дорис.
Я взял пакет и захлопнул дверцу. Мы вошли в дом и поднялись на лифте.
Дорис направилась к квартире, вставила в дверь ключ и, войдя внутрь, сказала:
– Будь как дома, Дональд. Хочешь выпить?
– Пожалуй, нет.
– Немного рановато, – согласилась она. – Сейчас приготовлю тебе хороший бифштекс.
– Нет, – стал возражать я, – не надо. Я…
– Молчи, – приказала она. – Устраивайся поудобнее вот в этом кресле, а я примусь за бифштекс и буду с тобой разговаривать.
Я уселся в указанное мне удобное кресло.
Дорис расторопно передвигалась по квартире.
– Овощей много не получишь, – рассуждала она, – зато будет чертовски вкусный кусок мяса, хлеб с маслом, картофельные чипсы и кофе… Как больше нравится – с кровью, прожаренный?..
– С кровью.
– Хорошо, – одобрила она.
– А ты? – спросил я.
– Я только что позавтракала, не так давно… кроме того, слежу за фигурой.
– Я тоже, – сообщил я и прикусил язык.