Она говорит, что отъезд неизбежен: Более того, она уверяет, что не сможет задержаться здесь даже на неделю, на три дня. В понедельник пойду, пожалуй, предложу свои услуги театралам. Хотя, конечно же, это "лихачи второго сорта, наглые и беспощадные". Черт с ним, только бы забыть, уехать.
Моя мать без стеснения упивалась идеей враждебного окружения. Помню, я пил чай на балконе, когда раздался звук, будто бросили об пол жестянку. "Кто у тебя в комнате?" - истерически закричала мать. "Какая разница кто, я не маленький, мамаша", - ответил я, повышая голос. "У тебя что там, окно распялено, не смей туда ходить, не смей!" На следующий день выяснилось, что в чулане сорвало крышку с огурцов. Двумя пальцами я поднял ее с пола и прикрыл бутыль.
Я готов был взяться за ручку, но меня опередили. Дверь распахнулась, пропуская нездорового вида командировочного, который, придерживая шляпу и о чем-то причитая себе под нос, поплелся в направлении мне неведомом, и скрылся за углом. Тотчас же после его исчезновения мною овладел страх, кровь ударила мне в лицо. Я осознал тогда: кто-то такой же неприметный, чужой желает моей гибели.
В номере я разделся и лег под одеяло. Сегодня утром я проснулся затемно. В ожидании гимна я тщетно пытался увлечь себя какой-нибудь грезой. И вот в то самое мгновение, когда я убедился, что не засну больше, в комнате раздался голос. Он звучал неуверенно и глухо, как говорят непривычные к звукозаписи люди при включении магнитофона, но вместе с тем отчетливо: "Одеяло: чем-то воняет: не пойму чем, чем:"
Случалось ли вам задумываться над почерком, каким бывают написаны признания в отхожих местах, на стадионах или при летних кинотеатрах? Таков синтаксис и этой фразы, знакомой мне "не пойму чем". Имейте в виду, с этого дня я оказался лишен возможности слушать гимн.
Обеды я брал в молочной столовой на главной улице. Два дня спустя, уже в плену у заклинателя, я замешкался с тарелкой рисового супа, едва отойдя от кассы. Моих ушей достигли дребезжащие звуки, под монотонный бой по струнам носовой и совестливый голосок сетовал: "И в школе, и дома они тебя бьют, ненавидят, если ты умен, и презирают, если глуп". Ах, вот оно что! В эфире панихида по "рабочему парню из Ливерпуля". Должно быть, не на шутку удружил он своим плакальщикам, если так скорбит по нем нечистая сила. Иль забыли, что за битломан сидит в тюрьме Сент-Квентин? Мэнсону и "чужая головушка полушка, да и своя шейка - копейка". Как известно, напевы проборчатого очкарика весьма вдохновляюще подействовали на мэнсоновских девиц и повлекли за собой памятную резню в квартале Беверли-Хиллз. Первейшая поклонница Мэнсона Мэри Браун служила, если память мне не изменяет, библиотекарем. Уж не в Бердянске ли выдали ей диплом? Стараниями Валентина Зорина одна из баллад Мэнсона прозвучала в сокращенном виде и по нашему телевидению. По облику Чарли - ярко выраженный полтинник-провинциал. Откуда же у него такая жажда крови? Всероссийская желтая пыль, не многовато ли ее скопилось в половиках театров-студий?
Прокурор Буглиози рассказывает следующую быль: "В бытность мою обвинителем на суде по делу об убийстве Шеррон Тейт как-то раз взглянул я на часы и увидел, что они стали. Тут же я поймал на себе ехидный и пристальный взгляд подсудимого Мэнсона".
Один из грязных подносов бесшумно скользнул вниз, увлекая за собой остальные. И в их грохоте потонул голос Джона Леннона.
"Бархатное подполье культивирует хаос".
В детстве меня мучили загадочные письма из подводной лодки, от подводника. О них часто рассказывала Екатерина Ростовцева, старшая сестра моего отца. "Здравствуйте, дорогие мой! - видите, он "й" здесь написал, сливы ваши пропали, а груши так и сяк дошли, так что мы вооружились ложками:" Я недоумевал и от этого еще сильнее не любил и подводные лодки, и флотских офицеров, которые, выйдя в отставку, спиваются, меняют женщин и становятся невыносимыми скандалистами-приживальщиками.
Сам-то я светловолос. Мой папа якобы провел часы невиннейшего младенчества на черных галифе офицера СС, при этом умудрился оценить отменное качество сукна, о чем любил вспоминать, пропустив рюмочку в начале мая. Будучи зачат при этом уже после Победы. Тем не менее, при помощи этой вздорной выдумки он сумел покорить сердце Клавдии Егоровны Ружниковой, медалистки и мечтательницы.
Но вернемся в бархатное подполье. Долго ли я пролежал в недвижимости, запустив пальцы в простыню, не помню. Мои глаза были зажмурены в надежде, что, раскрыв их, я окажусь у себя в спальне, увижу желтый письменный стол с двумя яблочными огрызками на нем, и третье яблоко увижу, надкушенное с того боку, где розовое пятнышко.
В дверь номера постучали, и голос Комарика, подловатого малого из машинистов сцены, обратился ко мне: "Автобус стоит, ребята обижаются!" "Обождут", - со злобой разжались мои челюсти.
Кошмар можно было бы забыть без труда, кабы не въедливое химическим карандашом - вот как на посылочном ящике - вписанное содержание фразы, некогда вышедшее из моих собственных уст. Пароль в потустороннее: "Бархатное подполье культивирует хаос".
Внизу я обратил внимание на диван, явно знавший лучшие времена. Наверно его надежные пружины и помогли скоротать ночь тому командировочному ипохондрику, что столкнулся со мной третьего дня.
"А что если я заговорю со своим устрашителем?" - рассуждал я, сидя на тряском заднем сидении. Надо, надо его остепенить: "Вам недолго придется говорить загадками!" Как-то он будет мне отвечать. Однако, если такое не прекратится, я сбегу, пожалуй, в приемную на старый диван. Между прочим я осмотрел репродуктор - ящичек оказался пуст. Динамик, детали - все утащил невидимый оратор или его сообщники. Но кому выгодно запугивать осведомленностью какого-то осветителя без положения в обществе, без родственных связей? Минули десять дней гастрольной жизни, и я уверился, что всякие домогания лицезреть подлого диктатора напрасны. Вообразить его я не в состоянии, слишком близко бормочет эта вражья сила, она как будто часть моей души. Пузырчатый глист, поселившийся у меня под черепом. Временами сволочонок виделся мне кем-то вроде тех, кого долгие годы мы отличали только по выговору - комментатором иновещательного радио. В эфире народов много всех не переслушаешь, быть может и пузырчатый паразит получил доступ к микрофону.
"Пацаны обижаются, понял?! Тягаем, тягаем ящики за тебя, а чтобы забухать с ребятами - ты жмешься", - упрекнул меня при погрузке Вадик Белкин, смазливый наглец, недавно из армии. "Забухать?" - передразнил я его, а про себя подумал: "Сочиняешь свои песенки, и сочиняй, крыса". Он сам признавался, что напевает на стометровой ленточке им самим придуманные произведения: любовь - вновь, нежность - безбрежность, промежность, а потом посылает записи по условленному адресу, где их оценивают такие же умоокраденные. "За-бу-хать", - повторил я, наблюдая, как тускнеют его оливковые глазки за неутомимым ожиданием похвалы. Увы, у начинающих сочинителей, лицедеев, мазилок органы зрения увлажняются именно так.
Тем не менее, вечером того же дня я купил бутылку дорогой водки и, не снимая пальто и шапки, заглянул к ним в номер.
Окно было отворено, но тотчас же с шумом захлопнулось сквозняком. Мне почудился удар гонга. Приметив на круглом столе латунный поднос с напитками, я степенно поставил туда и свою бутылку.
"О, Славик! Славик: О!" - одобрительно зашумел один из грузчиков, плешивый облом, связанный с разными лихими людишками в рыжих шапках, и тут же обратился к своему любимчику сочинителю: "Что, раскрутил пацанчика на забух (ударение на "а"), да?" "Та, что, я же без понтов: Стасик, братан, не бери в голову", - пристыженно забормотал тот.