— Вот видите, совсем не так страшно, как вы себе представляли, — мягко проговорил доктор.
Плевок
Тук, тук, тук — дедушка простукивал арбузную голову на предмет спелости идей.
— Если звук глухой, значит, всё хорошо — можно попробовать! — учил он своих внуков простому искусству поиска вдохновения.
Дети, не моргая, смотрели на него, слова житейской мудрости пропадали в тёмных глазах, которые словно чёрные дыры, воздействовали не только на пространство, но и на время.
Так, дедушка чувствовал, что оно движется для всех них по-разному, и ему остаётся только передать один-единственный секрет — прежде чем его жизнь завершится.
— Когда доберётесь до мякоти, смотрите за переливами цвета, самые интересные косточки будут там, где эти переливы гармоничнее. Вы научитесь, пусть и не сразу, это делать! — проговорил он.
Мальчик и девочка, стали пробовать арбузную голову вдохновения, и им так понравилось, что они заулыбались и благодарно посмотрели на дедушку.
— Но помните, лучше вам не глотать слишком много идей за раз, пробуйте вдохновение постепенно, обещайте мне, — добавил он.
Два кивка прозвучали в тишине.
«Конечно, они меня не послушают», — подумал дедушка, впрочем, нисколько не разозлившись.
Всё, что могло мешать
На другом конце земного шара в ночном небе видно звездопад.
А тот, кто больше всего хотел посмотреть на яркие вспышки на небосводе, лежит в квартире, далеко от этих мест. У него сейчас середина дня и одежда света налипла на его тело.
Он знает, что, даже если взбунтуется сейчас и разорвёт всё на себе, уничтожит нелепые бетонные ткани вокруг, вырвется прочь и взлетит — солнечный свет не даст ему ничего увидеть.
Конечно, уже завтра можно будет посмотреть запись — но это будет тенью того события.
Поёжившись, он отвернулся от окна, чтобы не видеть, как его мечта рассыпается будним днём.
Долгая мысленная зима
После катастрофы прошло несколько часов — практически период полураспада мысленных осколков.
Выжили немногие, да и те, совершенно изменились.
Многорукие путники, закутанные в рукописи, искали под обломками стройные, логичные теории и концепции, но находили только всякий мусор, вроде погнутых велосипедных рам.
Небо из привычного синего стало разлинованной сеткой, такой ровной, что это могло только раздражать тех, кто копошился на земле.
Уцелевший автор, который и спровоцировал эту катастрофу, спокойно отсиживался в своём бункере.
Ещё несколько часов, и можно будет выходить — сейчас же опасно, любая бесформенная мысль, будь даже о случайном числе, способна нанести вред.
Ожидание и распад2.
Безразличное сочетание
— Сегодня у меня, — гудит машина предложением, а затем глаза случайного прохожего издают звук чихающих псов. Перемешивание продолжается — с каждой секундой усложняясь и становясь абсурднее.
Установка-наблюдатель, перемещается на гусеницах по городу и сканирует окна домов.
Жители, занятые тем, что привыкают к новым звукам, не замечают этой странной, в общем-то, бесполезной, фигуры.
Она же, движимая единственной целью — поймать момент, когда погаснет последнее окно, не останавливалась. Выхлопная поэзия оставляла позади неё след графомании, что, впрочем, также никем не замечалось.
Но тысячи попыток, ни к чему не привели — хотя бы одно окно, да продолжало гореть. Что же делают все эти люди?
Здания рушатся, распадаясь облаком антиквариата и ломких, беззащитных людей — а значительно изношенных механизм, по-прежнему ведёт поиски.
Прикосновение
Астрономы не поверили своим глазам, когда увидели его.
Великий слепец пролетал совсем недалеко от Земли. Громадный, жуткий на вид, он мог бы одним движением уничтожить нашу планету, если бы только проявил к ней интерес.
Мир затаил дыхание, ожидая всеобщей катастрофы или чудесного спасения.
Всё обошлось, он улетел прочь.
Однако учёные отправили вслед за ним несколько искусственных спутников, продолжая наблюдение через все доступные телескопы. Это существо, имевшее гуманоидные черты, было величайшей загадкой, над которой можно было работать.
Несколько лет эта история была на слуху, строились различные догадки — но ввиду небольшой скорости объекта, долгое время ничего интересного не происходило. Десятилетия сменяли одно другое, люди продолжали заниматься своими делами, эры разума переходили во всеобщее помешательство войной, и о слепом гиганте вспоминали скорее как о каком-то сказочном герое. Только несколько научных центров получали сигналы с данными от изрядно устаревших искусственных спутников.
2
— А здесь довольно уютно. Можно сносно провести несколько часов или дней. Какой вкусный суп из банки!