Спускаясь по лестнице, думаю о том, как фальшиво звучали слова «я не готова» — такое могла ляпнуть шестнадцатилетняя девственница, а не опытная сорокалетняя женщина. В последнее время одно мое свидание хуже другого. Это простое невезение или с возрастом мое восприятие мужчин сильно изменилось? Все чаще, вновь и вновь, я принимаюсь мечтать о том единственном мужчине, с которым я проживу всю свою жизнь, сделав ручкой всем неудачникам в мире. В эти минуты в памяти всплывает слово, которое мне не приходилось слышать годами: jamona.Когда-то моя бабушка, не стесняясь, ругала так некоторых женщин из нашей округи. Не знаю, есть ли это слово в литературном испанском языке или это пуэрториканский сленг, но его путающее значение мне хорошо известно. Jamona— это незамужняя женщина. Такая, которая, в отличие от senorita,никогда не выйдет замуж, потому что jamonaлибо некрасива, либо конченая puta [28](еще одно бабушкино ругательство). Либо слишком стара. Когда я шепотом произношу jamona,то передо мной непременно встает лицо моей бабушки, клеймящей ругательствами непутевых девок, а по коже бегут мурашки. Одолевают сомнения: не поздно ли быть счастливой? Мне уже исполнилось сорок, не слишком ли много мне лет для того, чтобы найти единственного мужчину?
14. Камилла
Субботний вечер я заняла тем, что копаюсь в шкафу и стараюсь подобрать одежду для деловой встречи в понедельник. Ведь мне предстоит выступать перед всем отделом, публично излагать планы по улучшению производительности. Передвигаясь вдоль вешалки с нарядами, я перечитываю бирки: «Дольче энд Габбана», «Элли Тахари», «Эллен Трейси», «Кей Унгер», «Диана фон Фюрстенберг». Я помню, как покупала каждый из своих деловых костюмов, помню, как мне нравилось собирать собственный гардероб от известных модельеров. Каждая вещь из моей коллекции обошлась мне весьма недешево, и, надев любую из них, я чувствую себя особенной. Что ж, и в этот раз, когда в понедельник я буду выступать перед всем отделом, одежда поддержит мою самооценку на должной высоте.
Надо будет казаться дружелюбной, готовой придти на помощь любому коллеге, но одновременно дать всем и каждому понять, что всякий, кто попытается ставить мне палки в колеса, горько об этом пожалеет. Единственная возможность достичь результата на моей должности — завоевать уважение коллектива ко мне и к моим идеям.
…Покопавшись в гардеробе еще немного, я остановилась на бежевом костюме от «Дольче энд Габбана». Под пиджак я надену белую шелковую блузку. Какое-то время я подумывала было о синем «Эллен Трейси», но решила, что он все-таки чересчур консервативный.
Немного грустно оттого, что вечером в субботу я одинока, что мне нечем больше заняться, кроме как выбирать костюм для деловой встречи в понедельник. Можно, конечно, пойти в кино. Хотя до моей зарплаты еще две недели, и десять долларов за билет на киносеанс, скажем так, дороговато. Ну не смешно ли — я стою перед шкафом, полным дорогущих костюмов от известных дизайнеров, а даже десятки на билет нет в кармане.
Закрываю шкаф, подхожу к окну и смотрю на улицу. Внизу куда-то торопятся прохожие. Куда, интересно, они направляются? Замечаю двух дамочек, разодетых для ночных развлечений в облегающие джинсы и черные куртки, смотрю им вслед, слежу за тем, как они удаляются. Точно, идут в ночной клуб, в бар, на вечеринку, в какое-нибудь модное место. При виде этой уличной сценки я начинаю скучать по друзьям в Атланте. Мне тоскливо без них или, по крайней мере, без нашего совместного времяпрепровождения. Как же весело мы жили, пока все не развалилось.
…Неожиданно ловлю себя на желании отправиться куда-нибудь не с друзьями, а с совершенно незнакомыми мне прохожими, которых я сейчас случайно увидела из окна. Неизвестно, куда они собрались, но куда бы кто ни шел, им в тех местах в любом случае будет лучше, чем мне, одиноко сидящей дома в субботу вечером. Я в Вашингтоне всего несколько месяцев и пока не успела завести знакомства. К тому же, положа руку на сердце, новые люди, новое общение — не мой конек. На работе я заставляю себя быть дружелюбной, контактной, но в действительности я невероятно стесняюсь… Над этим тоже надо работать.
Делать нечего, сажусь на диван и включаю телевизор. Перескакиваю с канала на канал, но ничто не привлекает внимания. Телевидение ничем не радует, спать ложиться еще рано. Что остается? Роюсь в стопке журналов на кофейном столике. В основном это старые номера «Пипл», «Вог» или «Гламур», которые я собрала за несколько лет, не выбросила из-за того, что напечатанные в них рассказы и фотографии моделей и актрис чем-то привлекли мое внимание.
Открываю один из номеров «Пипл», годовой давности или что-то около того, рассматриваю серию «Пятьдесят самых красивых людей». Не особо задерживаясь, перелистываю страницы о белых — Дженнифер Анистон, Дрю Берримор, Скарлет Йоханссон — стараюсь найти редкие портреты чернокожих, сумевших пробраться на верхушку журнальных рейтингов. Таких мало: Халли Берри, Алисия Киз, Софи Оконедо, Опра Уинфри и еще парочка. Я смотрю на разворот с Халли Берри и размышляю о том, каково это — выглядеть, как она, быть такой невероятно красивой, такой совершенной, что люди останавливаются, лишь бы полюбоваться тобой. Ее кожа нежная, скулы высокие, а груди, — я подозреваю, что они настоящие, — просто фантастика. Интересно, что она чувствует, эта обладательница идеального лица и точеного стройного тела? Даже не могу себе представить. Всем известно, целый мир лежит у ног суперзвезды, красивейшие на планете люди преклоняются перед нею.
Я продолжаю рассматривать журнальные картинки и представляю себя с носом Алисии Киз, сексуальными глазами Софи Оконедо и кудрями Опры Уинфри. Полистав «Пипл» еще несколько минут, откладываю его на стол, откидываюсь на спинку дивана, закрываю глаза и приступаю к тому, чем занимаюсь, пожалуй, слишком часто — воображаю «совершенную себя». С волосами Джессики Альбы и пышной фигурой Бейонс. Сначала подставляю себе на лицо нос Анджелы Бассет, а потом — Ванессы Уильямс. Нос Анджелы мне нравится больше. «Примеряю» скулы Джанет Джексон, но после передумываю — все-таки черты лица Габриэллы Юнион мне подходят больше. Мечтаю о бюсте Тиры Бэнкс или Вивисии Фокс. Я перемешиваю и соединяю элементы портретов, как мозаику, это меня расслабляет. Всякий раз, когда я представляю себя в образах знаменитостей, то чуть не впадаю в прострацию, меня клонит в сон. И, погрузившись в витающие вокруг меня мечты о носах и бюстах, я действительно засыпаю на диване в надежде увидеть «совершенную себя» в сновидениях.
15. Бренда
— Та-ак… Эта малышка здесь всего четыре дня, а уже собирает нас на совещание, — ворчит Нора по пути в зал заседаний.
— Я же тебе говорила. Юношеский энтузиазм. Она несется вперед на всех парах. Может, и нам что перепадет.
— У меня энтузиазма молодости хватает, спасибо. В чем я совсем не нуждаюсь, так это в собраниях в восемь утра.
Довольно забавно видеть Нору в офисе в такую рань. Обычно она появляется на рабочем месте после половины девятого. Камилла точно произвела на нее впечатление, если уж Нора соизволила прийти вовремя. Думаю, Нора в Камилле каким-то образом разглядела саму себя — может, потому и побаивается.
— Тебе лучше? Простуда прошла? — спрашивает Нора, открывая дверь зала заседаний.
— Почти прошла благодаря твоему жульничеству с рецептом, — ухмыляюсь я, и как раз с этим моим замечанием мы входим в зал, где свободных мест осталось совсем немного. На собрание явился весь отдел, надо же, как один. Не помню, чтобы хоть раз была на встрече, где присутствовали бы все, и все пришли бы вовремя. Нора опаздывает почти всегда, Гретчен вечно отлынивает из-за своего «состояния», а менеджеры по продажам обычно утверждают, что как раз в это время у них назначены встречи с важными клиентами. У каждого находится множество причин не присутствовать на общих сборищах, но сегодня полный аншлаг. Видимо, на столь массовое проявление дисциплины повлияло то, что Камилла отправила объявление о встрече каждому работнику персонально. Получив по такому сообщению пару дней назад, офисный народ бурно обсуждал этот поступок нашей новенькой. Реагировали, нужно сказать, по-разному. Сотрудникам, не подтвердившим получение письма с помощью «Аут-лука», Камилла звонила по телефону, объясняя важность грядущего собрания, увещевала перенести все дела, какие могли бы помешать явиться в числе остальных. А если кто-то игнорировал ее стремление пообщаться (так пытались вести себя несколько наших завзятых эгоистов — все те же пресловутые менеджеры по продажам), она настырно охотилась за потенциальными прогульщиками до тех пор, пока не получала от каждого из них положительного ответа персонально. В случае с Джеком Тернером, например, она переслала все свои к нему письма, оставшиеся без ответа, его начальнику, что оказалось методом безусловно эффективным для достижения ее цели, но далеко не самым удачным способом завести друзей в офисе.