На свидания я начала бегать вскоре после quinceanera,привычка менять партнеров появилась тогда же. Я была красивой девчонкой: около ста шестидесяти пяти сантиметров ростом, весила не больше шестидесяти килограммов, каштановые волосы до плеч, выразительные карие глаза и уже тогда, извините за нескромность, довольно приличные формы. Так что в ухажерах у меня недостатка не было. По правде говоря, поклонников было так много, что иногда выбрать одного было крайне сложно. Даже если мне придет в голову остепениться, я уверена, что все равно буду держать ушки на макушке из опасения, что кто-то лучше других, кто-то недоступный в данную минуту, кто-то идеальный еще появится. Потому-то в привычку у меня вошло встречаться с множеством мужчин одновременно, и мне нравится такой стиль жизни. Врачи, конгрессмены, поэты, шеф-повара, безработные актеры, бухгалтеры — с кем я только не встречалась. На свидания меня приглашали и в лучшие рестораны города, и в самые что ни на есть обшарпанные забегаловки, какие только можно представить. Одни ухажеры летали на собственных самолетах, у других не было даже автомобиля. Я не встречаюсь с мужчинами ради того, чтобы заполучить спутника жизни, и не покушаюсь на их благосостояние. Я отправляюсь на свидание, чтобы хорошо провести время, и, надо отметить, не могу устоять перед обаянием, симпатичной мордашкой, ибо весьма падка на красивое мужское тело. Нет, сплю я не со всеми подряд. Не поймите меня неправильно, я не святая, это правда. Но самым сокровенным я не готова делиться, пока меня не сводят на свидание несколько раз и не продемонстрируют доброе ко мне отношение.
Все у меня хорошо, я ни капли не жалею о своей жизни, проходящей в череде свиданий, но приближение цифр 4 и 0, должна признаться, меня пугает. Сколько еще я буду привлекать внимание красавцев-мужчин? В своем возрасте я вполне свежа, но выглядеть на миллион баксов в сорок лет не так просто, как в двадцать, Я не готова отказаться от привычного образа жизни, и если для того, чтобы оставаться в игре, мне раз в несколько месяцев надо уколоться, пусть будет так.
Доктор Брок наконец-то завершает процедуру. Выхожу из кабинета, иду в приемную, выписываю чек на пятьсот долларов, отдаю его секретарю и покидаю клинику. По пути к лифту я начинаю делать упражнения для лица: крепко зажмуриваю глаза, открываю их, зажмуриваю снова… Морщу и расслабляю лоб, снова морщу. Я повторяю и повторяю эти гримасы. Упражнения способствуют проникновению в мышцы ботокса, который уже через несколько дней сотрет с моего лица все морщинки. Я открываю пудреницу и разглядываю себя в зеркальце — иногда уколы оставляют синяки, которые я маскирую при помощи макияжа, но в этот раз обошлось. Проверю, не появились ли кровоподтеки, еще раз позже.
Нажав в лифте кнопку первого этажа, прикидываю, как долго еще я протяну на ботоксе. В последнее время меня все чаще посещают мысли о более серьезных процедурах. Через пару недель, кстати, мы с моей подругой Брендой пойдем на семинар по пластической хирургии. Я сказала ей, что хочу просто познакомиться с новыми предложениями на рынке эстетической медицины, но в действительности пришло время принять решение: осталось лишь определиться с тем, какие участки кожи подтянуть, где убрать морщины и сколько жира выкачать.
5. Бренда
— Фу-у, объелась, — признаюсь я, входя в дом перед Джимом и Джоди.
— Вот что происходит, если есть мясо. От него чувствуешь себя набитым и мутит… Чем не дополнительная причина, чтобы перестать убивать животных? — не преминула заметить Джоди, явно намекая на сэндвич, который я съела в ресторане.
— Ты уроки сделала? — спрашиваю я, проигнорировав выступление на тему «убийство животных».
— Еще пара заданий осталась, — отвечает Джоди, плюхаясь на диван и расстегивая рюкзак. Она достала блокнот, ручку, бросила их на кофейный столик и, приподнявшись, вставила диск в DVD-проигрыватель, стоящий на телевизоре.
— Боже, снова «Зена»? — со вздохом спрашиваю я дочь, вцепившуюся в телевизионный пульт.
— Нет. Так, музыка, чтобы играла фоном, пока я уроки делаю.
— Что ж, хорошо. Я иду спать. Не засиживайся тут. Договорились? — спрашиваю, и в тот же момент на экране появляется Мелисса Этеридж [11], исполняющая жуткую перепевку «Я единственная».
А эта Мелисса Этеридж разве не лесбиянка? Я задумываюсь. Нет, это вроде та тетка, что смахивает на мужика, лесбиянка… Кэти Лэнг [12]или К. Д. Лэнг [13], или как-то там еще. Или это Уитни Хьюстон? Вроде бы я слышала, что она нетрадиционной ориентации. Нет, все-таки Мелисса. Я видела кусок «Опры» [14], где обсуждали ее однополый брак. Мысль о том, что Джоди постоянно смотрит «Зену», а теперь еще ставит DVD Мелиссы Этеридж, меня изрядно беспокоит. Иногда мне кажется, что подобными своими действиями Джоди старается дать понять своей матери что-то важное: все эти просмотры «Зены», музыка Мелиссы Этеридж, короткие стрижки… Мне кажется, она меня уведомляет заранее, подготавливает к тому, чтобы объявить, что она. Нет, нет, это глупо. Уверена, полно девчонок с нормальной ориентацией, которые смотрят «Зену». И, господь мне свидетель, Джоди слушает и обычных музыкантов. Она всегда была девчонкой-сорванцом. Мне казалось, что к подростковому периоду она успокоится. Очевидно, следует подождать, она еще слишком молода. Ей всего-то шестнадцать. Да, она считает себя уже взрослой, но на самом деле так и остается ребенком.
Прежде чем подняться наверх, я забегаю в кладовку покурить, а после захожу на кухню выпить воды, где и встречаю Джима. Он занимается обычными своими вечерними делами: сидит за кухонным столом с кружкой «Будвайзера», смотрит Си-эн-эн и читает «Вашингтон пост». Непостижимым образом он успевает делать все это одновременно, и боже сохрани, если чего-то не хватает. Когда, к примеру, отключают кабельное, а следовательно и Си-эн-эн, или почта не приходит вовремя, он так бесится, что кажется, будто из нашего дома выкачали весь кислород. Странно, правда, но у Джима есть и прочие пунктики. Ему не нравится, чтобы кто-либо читал газету до него. Ему она нужна нетронутой, так что мы с Джоди не смеем к ней прикасаться до тех пор, пока он не бросит ее на пачку макулатуры в гараже. Но одержимость Джима простирается дальше Си-эн-эн и газеты. Есть и другие странности. Его автомобиль внутри и снаружи всегда должен сиять — в гараже есть пылесос, которым мой муж пользуется почти каждый день. В доме может быть помойка, и Джим даже не почешется, но господи спаси, если я или Джоди хотя бы крошку оброним в автомобиле. Или вот еще: по утрам он ест только «Рейзин брен» («Келлогс»… никогда «Пост»… оказывается, между ними есть какая-то разница), и если вдруг коробка опустела, он немедленно отправляется в магазин за новой порцией. А с тех пор, как он бросил курить, табачный дым или любой другой сильный запах вызывают у него головную боль. Мы пользуемся исключительно мылом «Дайл», умываемся «Клин энд клиа», освежаемся дезодорантом «Эмвей», бреемся с кремом «Авино» и моем голову дорогим шампунем и кондиционером без запаха, за которыми мне приходится ездить в Рестон в «Хоул фудс».
Кроме того, я никогда (никогда, ни при каких обстоятельствах) не могу себе позволить пользоваться духами…
— Я иду наверх, — я подхожу к Джиму и начинаю массировать ему плечи. — Ты скоро?
— Да. Вот только газету дочитаю. — Хорошо. Спокойной ночи, — отвечаю и направляюсь к лестнице на второй этаж. Прежде чем надеть ночную рубашку и лечь, я принимаю душ и мою голову. Вообще-то я стараюсь делать это каждый вечер (хотя иногда так устаю, что сил не хватает). Джим ни разу не жаловался, но мне иногда кажется, что мои волосы пропитаны табачным дымом, вот и стараюсь смыть дневную грязь перед сном. Обычно я курю на улице, а в доме и машине позволяю себе затянуться только при открытом окне, и вроде бы не должна пропахнуть табачным дымом, но все равно не хочется, чтобы Джим сетовал, что спит с пепельницей.
11
Мелисса Этеридж — популярная рок-певица. Несколько ее альбомов заслужили звания платиновых.