МакНитт. Если позволите мне один раз врезать этому мерзавцу, он скажет все. что надо.
Сальзер яростно толкает его локтем, чтобы он замолчал. Фэрроу, мет1гувшись к шкафу, достает стакан и графин, наливает.
Фэрроу (нагнувшись к Мику Уотсу, с участливым видом предлагая ему стакан). Выпьешь, Мик?
Мик Уотс не шевелится и не отвечает.
Хорошая погода, Мик. Хорошая, но жаркая. Ужасно жарко. Может, выпьем вместе?
Мик Уотс (глухо и монотонно). Я ничего не знаю. Уберите алкоголь. Идите к черту. . Фэрроу. Ты о чем?
Мик Уотс. Я ни о чем — и это относится ко всему.
Фэрроу. Ну так можешь выпить. Мне показалось, ты хочешь пить.
Мик Уотс. Я ничего не знаю о Кэй Гонде. Ничего о ней не слышал... Кэй Гонда. Смешное имя, да? Я однажды ходил на исповедь, очень давно, и там говорили об искуплении всех грехов. Бесполезно кричать: «Кэй Гонда!» — и думать, что все грехи сняты. Просто дай две монетки — и вернешься чистый, как снег.
Остальные переглядываются и безнадежно пожимают плечами.
Фэрроу. Я тут подумал, Мик, не буду я предлагать тебе еще пить. Лучше съешь что-нибудь.
Мик Уотс. Я не хочу есть. Я уже много лет не хочу есть. А она хочет. ; Фэрроу. Кто?
Мик Уотс. Кэй Гонда.
Фэрроу (нетерпеливо). А ты случайно не знаешь, где она будет есть в следующий раз? Мик Уотс. На небесах.
Фэрроу беспомощно трясет головой.
На голубых небесах с белыми лилиями. Очень белые лилии. Только она никогда не найдет.
Фэрроу. Я тебя не понимаю, Мик.
Мик Уотс (впервые внимательно на него посмотрев). Не понимаете? Она тоже. Только это ни к чему. Ни к чему пытаться разобраться, потому что если пытаешься, в конце концов у тебя в руках только больше грязи, которую ты хотел стереть. На всей земле не хватит полотенец, чтоб ее стереть. Полотенец не хватит. Вот в чем загвоздка.
Сальзер (нетерпеливо). Послушай, Уотс, ты должен что-то знать. Лучше бы тебе быть с нами заодно. Вспомни, тебя уволили из всех газет на том и на этом берегу...
Мик Уотс. И еще из многих посередине.
Сальзер. Так что, если что-нибудь случиться с Гондой, ты не найдешь здесь работы, если только сейчас не поможешь нам и...
Мик Уотс (безразличным тоном). Думаете, я захочу остаться с вами подлецами без нее?
МакНитт. Господи, да что они все находят в этой сучке!
Мик Уотс оборачивается и пристально-угрожающе смотрит на МакНитта.
Сальзер (примиряюще). Ну, ну, Мик, он не это имел в виду, он пошутил, он —
Мик Уотс медленно, неторопливо встает, не спеша подходит к МакНитту и бьет его прямо по лицу, так что тот летит на пол. Фэрроу бросается на помощь оглушенному МакНитту. Мик Уотс неподвижно стоит с абсолютным безразличием, опустив руки.
МакНитт (медленно поднимая голову). Прошитый...
Фэрроу (удерживая его). Спокойствие, Билл, спокойствие, следи за...
Дверь распахивается, врывается запыхавшаяся Клер Пимоллер.
Клер. Едет! Едет!
Фэрроу. Кто?
Клер. Кэй Гонда! Только что видела, как ее машина свернула за угол!
Сальзер (глядя на наручные часы). Боже! Пять часов! Ну что тут скажешь!
Фэрроу. Я знал, она приедет! Я знал! (Бросается к телефону, крича.) Мисс Дрэйк! Несите контракт!
Клер (дергая его за рукав). Тони, ты ведь не скажешь ей, что я говорила? Я всегда была ее лучшей подругой! Я все сделаю, чтоб ей угодить! Я всегда...
Сальзер (хватая трубку). Соедините с отделом рекламы. Быстро!
МакНитт (кидаясь к Мику Уотсу). Я пошутил, Мик! Ты знаешь, что я пошутил. Ничего серьезного, да, дружище?
Мик Уотс не двигается и не смотрит на него. Уотс один остается неподвижным среди всеобщей паники.
Сальзер (кричит в телефон). Алло, Мигли?.. Обзвони все газеты! Пусть не занимают первую полосу! Потом скажу! (Бросает трубку.)
Входит мисс Дрэйк с бумагами.
Фэрроу (показывая на стол). Кладите сюда, мисс Дрэйк! Спасибо!
Слышны приближающиеся шаги.
Всем улыбаться! Улыбнитесь! Не дайте ей понять, что мы хоть на минуту могли подумать, что она...
Все, за исключением Мика Уотса, подчиняются, все взгляды направлены на дверь. Дверь открывается. Входит мисс
Терренс и останавливается на пороге. Это педантичная, невыразительная особа женского пола.
Мисс Терренс Мисс Гонда здесь?
Все испускают разочарованный стон.
Сальзер. О господи!
Мисс Терренс (глядя на неподвижную группу). В чем дело?
Клер (сдавленным голосом). Вы... это вы приехали на машине мисс Гонды?
Мисс Терренс (с интонацией оскорбленного достоинства). Конечно. У мисс Гонды здесь в пять часов назначена деловая встреча, и я подумала, что мой долг, как секретаря, приехать и сказать мистеру Фэрроу, что, похоже, мисс Гонда придти не сможет.
Фэрроу (глухо). Так, так.
Мисс Терренс. Еще я хотела бы уточнить кое-что... странное. Прошлой ночью кто-нибудь со студии был дома у мисс Гонды?
Фэрроу (оживая). Нет. С какой стати, мисс Терренс?
Мисс Терренс. В этом и заключается странность.
Сальзер. В чем?
Мисс Терренс. Я не могу понять. Я спрашивала слуг, но они не брали.
Фэрроу. Не брали что?
Мисс Терренс. Если никто другой их не брал, значит, мисс Гонда возвращалась домой вчера ночью.
Фэрроу (нетерпеливо). Почему, мисс Терренс?
Мисс Терренс. Потому что вчера я видела их у нее на столе, уже после того, как она уехала в Санта-Барбару. А сегодня утром, когда я зашла в ее комнату, их не было.
Фэрроу. Что исчезло?
Мисс Терренс. Шесть писем из тех, что приходят мисс Гонде от поклонников.
Общий разочарованный вздох.
Сальзер. Вот чокнутая!
МакНитт. Я-то подумал!
Внезапно Мик Уотс начинает хохотать без видимой на то причины.
Фэрроу (сердито). Над чем ты смеешься?
Мик Уотс (спокойно). Над Кэй Гондой.
МакНитт. Да, гоните вы отсюда эту пьянь!
Мик Уотс (не глядя ни на кого). Великие поиски. Безнадежные поиски. Зачем мы надеемся? Зачем ищем, хотя были бы счастливее, если бы и не знали о существовании того, что ищем? Зачем она ищет? Почему ее должны ранить? (Внезапно оборачивается ко всем, с ненавистью.) Будьте вы все прокляты!
Занавес
Акт 1. Сцена 1
Занавес поднимается, открывая киноэкран, по которому медленно ползут строки письма. Оно написано четким, разборчивым почерком:
«Дорогая мисс Гонда!
Я не большой поклонник кино, но не пропускаю ни одного фильма с Вами. В Вас есть что-то, чему я не могу найти названия, что-то, что было и во мне, но я это утратил. И у меня есть чувство, что Вы сохраняете это для меня, для всех нас. У меня это было очень давно, когда я был очень молод. Вы знаете, как это бывает; когда ты очень молод, впереди тебя ждет что-то такое большое, что ты боишься его, но в то же время ждешь. И это ожидание делает тебя счастливым. Потом проходят годы, а оно так и не приходит И потом, однажды, ты понимаешь, что уже не ждешь. Это может показаться глупым, потому что ты так и не знаешь, что это было, чего ты ждал. Я смотрю на себя и не знаю. Но когда я смотрю на Вас — тогда я знаю, что это было.
И если когда-нибудь, каким-то чудом. Вы войдете в мою жизнь, я брошу все и пойду за Вами, и с радостью положу за Вас свою жизнь, потому что, понимаете, я все еще остаюсь человеком.
Полностью Ваш,
Джордж С. Перкинс,
С.Хувер-стрит,
Лос-Анджелес,
Калифорния».
Когда письмо доходит до последней строчки, свет полностью гаснет, и, когда он загорается снова, экрана уже нет и сцена представляет из себя гостиную Джорджа С. Перкинса. Это такая же комната, как тысячи других комнат в тысяче других домов, хозяева которых имеют достойный, хоть и небольшой доход и сами являются достойными, хоть и невеликими личностями.
Сзади, в центре, открытая широкая стеклянная дверь на улицу. Слева внутренняя дверь.
Вечер. На улице темно. Миссис Перкинс стоит посреди комнаты, ее фигура напряжена, и она с возмущенным видом наблюдает за Джорджем С. Перкинсом, который поворачивает ключ в замочной скважине, стоя снаружи. Миссис Перкинс похожа на костлявую хищную птицу, которая никогда не была молодой. Джордж С. Перкинс — невысокий блондин, полный и беспомощный, ему немного больше сорока. Входя, он насвистывает веселый мотив. Настроение у него очень хорошее.