Да, сказал он себе. В трех томах, которые в жизни никто не опубликует, ведь это же ложь, а я просто человеконенавистник. Прекрати же. Прекрати немедля. Это совсем не то, что они имеют в виду под человеческой историей. Но она человеческая. Но они не это имеют в виду. Тогда что же? Тебе не понять. Да нет же. еще как понять. Ты знаешь это. И знаешь хорошо, хоть и не осознаешь этого. Ох, да перестань же!..
Почему тебе вечно нужно знать смысл всего на свете! Вот она, твоя первая ошибка — прямо в этом. Делай это не думая. У этого не должно быть смысла. Оно должно быть написано так, будто ты никогда ни в чем и не пытался отыскать смысл, ни разу за всю жизнь. Все это должно выглядеть, будто ты просто такого типа человек. А почему люди отворачиваются от тех, кто ищет смысл? Какова истинная причина этому.....
ПРЕКРАТИ!..
Хорошо. Давай попробуем пойти совсем другим путем. Не начинай с общих представлений. Подумай о чем-нибудь определенном. О чем угодно.
Ну, хорошо. Давай подойдем к вопросу с совершенно иной точки зрения. Не начинай с отвлеченных понятий, лучше с чего-нибудь конкретного. Начни писать о чем-нибудь очевидном и безвкусном. Таком безвкусном, что тебе это будет просто безразлично, так или иначе. Вырази первую же пришедшую в голову мысль.
Например, можно написать историю о миллионере средних лет, который пытается соблазнить бедную юную девушку-работницу. Вот это оно. Это хорошая мысль. Развивай ее. Быстро. Не задумывайся. Просто продолжай в подобном духе.
Что ж, ему около пятидесяти. Он человек невероятно богатый, но безжалостный. Ей всего двадцать два, она очень красива и привлекательна, работает в магазине приятных мелочей. Да, именно в нем. А он владелец заведения. Вот кто он — крупный магнат, владеющий целой сетью магазинов приятных мелочей. Так-то лучше.
Однажды он встречается с этой девушкой у одного из своих магазинов и влюбляется в нее. Чего она ему сдалась? Вообще-то он одинок, ужасно одинок. У него нет ни единого друга во всем мире. Люди его недолюбливают. Они всегда не любят тех, кто добился всего самостоятельно. К тому же он черствый, как сухарь. Нельзя достичь успеха, не стремясь к цели, сметая всех на своем пути. Когда ты неумолимо идешь к своей цели, люди называют тебя безжалостным. А когда ты работаешь не покладая рук, в то время как остальные относятся к этому проще, и переигрываешь их, то они жалуются, что это подло. Еще одна человеческая черта.
Ты не работаешь так только ради денег. За этим кроется нечто большее. Это сумасшедшая энергия — энергия созидания? — нет, принцип, по которому ты создаешь самого себя. Это тот же принцип, по которому строится все в нашем мире. Дамбы, небоскребы, нефтепроводы. Все, что у нас есть. Все это благодаря таким людям. Когда он стал заниматься судостроением — ох, то есть индустрией забегаловок! — ну уж нет, к черту забегаловки! — так вот, когда он стал заниматься судостроением, с помощью которого и сколотил состояние, у него не было ничего, кроме пары лодчонок и кучи ракушек. Он возвел город на берегу океана, построил порт, устроил на работу сотни людей, которые так бы без него и охотились за ракушками. А теперь они ненавидели его. Но он об этом не горевал, уже давно смирился. Просто никак не мог понять причины. Ему было уже пятьдесят, и обстоятельства заставили его отойти от дел. У него было многомиллионное состояние, но он был самым несчастным человеком в мире. Потому что он хотел работать не за деньги, а ради самой работы, чтобы сражаться и использовать любые шансы, — такую энергию не укротишь.
И теперь он встретился с этой девушкой — а что за девушка? — а, та самая, которая в сети забегаловок... Да черт с ней! Зачем она нужна? Он давно женат, и не в том суть истории вовсе. Он встречает бедного, борющегося за выживание молодого парня. И начинает ему завидовать, ведь все его сражения и победы еще впереди. Но этот парень — и вот в чем суть! — совсем не хочет сражаться. Он способный, привлекательный малый, но у него нет ни к чему такого сильного влечения. Он устраивался в семь разных мест, но отовсюду вскоре уходил. У него нет страсти к работе, как нет и цели в жизни. Все, чего он хочет, это безопасности. Его не заботит, кто и что велит ему делать. Он никогда ничего не делал собственными руками. Он ничего миру не подарил и не подарит. Но от мира он хочет безопасности. И всем он нравится, все ему сочувствуют. И вот они, два человека. Кто из них прав, кто хороший, чья правда? Что произойдет, когда жизнь столкнет их лицом к лицу?
Вот тебе история! Разве не видишь? Это не просто о них двоих? Это история о куда большем. Настоящая трагедия современного мира. Наша величайшая проблема. Самая важная...
Боже мой!
Думаешь, тебе удастся? Думаешь, сможешь выкрутиться, умный ты мой, если скроешь что-то? Что их заинтересуют невнятная история про какого-то старика? Да я не против, чтоб они прошли мимо нее, надеюсь, что пройдут, пусть подумают, что читают какой-то мусор, просто дайте мне написать что-нибудь! Мне не нужно подчеркивать этого, там ничего такого нет, а что есть, все скрою. И могу загладить свою вину всякими деталями про лодки, женщин и бассейны. Они не узнают. Они мне простят.
Нет, сказал он, даже близко не допустят к публикации. Не дури себя. Они не хуже тебя. Они знают, какие истории им нужны, так же, как и ты — какие нужны тебе. Может, они даже не в состоянии это объяснить точно, но они знают наверняка. К тому же это спорный вопрос. Левонаправленным это не понравится. Это противопоставление слишком большого количества людей. Зачем тебе поднимать спорный вопрос — ради интересной статьи в популярном журнале!
Вернись туда, откуда начал, где он еще был владельцем сети магазинчиков... Нет, не могу. Не могу пожертвовать такой историей, я должен ее использовать. И я ее напишу. Но не сейчас. Я напишу ее после этой, которая будет чисто проходной, коммерческой. Вот чем я займусь первым делом после того, как получу деньги. Ради этого стоит ждать.
Теперь давай заново. Ну или придумай что-нибудь еще. Ну же, все уже не так плохо, правда? Видишь, тебе не пришлось даже думать, все пришло само. Просто начни с чего-нибудь другого.
С какого-нибудь увлекательного момента, захватывающего и оптимистичного, даже если ты не совсем понимаешь, откуда взялась мысль о нем и куда она тебя приведет. Например, о девушке, которая живет на крыше склада, в одном из его верхних помещений. И вот она сидит там одна как-то прекрасным летним вечером, и вдруг в соседнем здании раздается оглушительный треск, и из разбитого окна прямо на крышу склада прыгает какой-то человек.
Да! Казалось, что может пойти не так! Это звучит настолько абсурдно, что в это с охотой верится.
Да что ты говоришь... А зачем девушке жить на складе? Так дешево. Да, но в приюте «Молодежной женской христианской организации» было бы еще дешевле. Или она могла бы, к примеру, жить в одной квартире с какой-нибудь подружкой. Так девушки и поступают. Да, но не эта. Ей тяжело с людьми, и она не знает почему. Она привыкла жить одна. Работает она в огромном офисе, вечно шумном, гудящем, как улей. А с крыши склада по вечерам она любит рассматривать город и мечтает о. том, каким бы он мог быть, а не видит таким, какой он есть. Вот в чем ее беда — она всегда пытается воспринимать мир через розовые очки. Она смотрит на мерцающий и переливающийся всеми цветами город, а потом, поднимает глаза к небу и любуется огоньками звезд. Ей нет дела до коктейльных вечеринок, попоек в банях и женщин с собачками.
А совсем рядом со складом возвышается модный отель, и одно из его окон находится прямо на том уровне, где она живет. Окно словно покрыто изморозью, оно уродливо искажает даже те неясные силуэты, которые девушка порой видит внутри отеля. И вот она видит там этого человека — высокого и стройного. Он ведет себя так, будто отдает приказы всему миру и двигаясь так, словно это для него нисколько не сложно. И она влюбляется в него. В его тень. Она никогда не видела его, да и не хочет. Она ничего не знает о нем, да никогда и не пытается узнать. Ей все равно. Ведь это не тот, кто он есть, а тот, каким она хочет его себе представлять. Это любовь без надежды на будущее, даже без необходимости в этой надежде. Любовь, которая настолько необъятна, что находит счастье в собственном величии, в неприхотливости, невыразимости и несбыточности. Это чувство живее всего того, что окружает ее. И...