Сейчас, шагая по улице и вспоминая о том, что ссора произошла из-за денег, она испытывала чувство жгучего стыда.
Они обе тогда были не правы, и сейчас ей казалось просто ужасным, что Мэри, должно быть, не знает, что она давным-давно ее простила.
— Как будто здесь, — произнесла она, оглядывая дом, сложенный из коричневого камня. На минуту ей вновь стало не по себе, чувство стыда все еще не покинуло ее, но, входя в парадное, она взяла себя в руки, как сделала бы на ее месте всякая уравновешенная, хорошо одетая и состоятельная женщина.
Дом производил приятное впечатление. На рекламном щите было написано, что здесь сдаются небольшие квартирки и несколько отдельных комнат. Нажав кнопку звонка, миссис Мэссей поглядела на убегавшую вверх лестницу; вскоре на ней показалась женщина в простой темно-синей одежде и с удивительно белой головой — на кротком и спокойном лице ее выделялись голубые глаза.
— Вы хотели кого-нибудь повидать? — вежливо спросила она.
— Я бы хотела увидеть мисс Вуленс, — ответила миссис Мэссей. Потом произнесла: —О боже! Это ты Мэри? — Неужели ты не узнаешь меня?
— Не разгляжу. Здесь мало света. Если бы вы чуть-чуть повернули голову. Вот, так… Не может быть! Элен Виггинс! Я хотела сказать Элси Мэссей.
Маленькая белоголовая женщина была поражена, ее рука, потянувшаяся к губам, задрожала. Она так обрадовалась, что, казалось, не верила глазам своим.
— Никак не ожидала, что ты явишься ко мне, — сказала она. — Я так рада тебя видеть! — вдруг воскликнула она. — Входи, пожалуйста, входи же скорее, Элси. — И она быстро пошла по коридору в комнату, находившуюся в глубине дома. Миссис Мэссей, радостно улыбаясь, не торопясь последовала за ней.
И даже когда они сидели в большой, устланной ковром комнате со старомодным диваном и креслами, она понимала, что Мэри глядела на нее так, словно она была каким-то фантастическим существом из другого мира. Миссис Мэссей улыбалась сдержанно и добродушно. Но Мэри не могла сдержать себя.
— Просто не нахожу слов, Элси. Я так рада, так рада видеть тебя! — Затем, подскочив, словно маленькая птичка, она сказала: — Сбегаю поставлю чайник, выпьем по чашечке чаю.
Оставшись одна, миссис Мэссей вновь ощутила беспокойство: она не знала, как лучше рассказать Мэри, что уже давно простила ее. Она была убеждена, что именно ссора так волновала несчастную женщину, хотя та и делала вид, что между ними ничего не произошло. С чайником на подносе, сияя от радости, словно девочка, вернулась Мэри.
— Ты знаешь, я сейчас пыталась подсчитать, сколько лет мы с тобой не виделись, — сказала она.
— Должно получиться тридцать лет. Подумать только! — отозвалась миссис Мэссей.
— Но я слыхала о тебе, Элси. Однажды встретила женщину, которая жила в Чикаго, и она рассказала мне, что у тебя сын, что он доктор; читала также о его замечательной операции, которую он сделал в годной из здешних больниц. Об этом писали все газеты. Ты должна очень гордиться сыном. На кого он похож?
— Все говорят, что он вылитый отец.
— Вполне возможно. Но я, конечно, всегда думаю о нем как о ребенке Элси.
— Как твое здоровье, Мэри?
— Не жалуюсь! Я, наверное, не кажусь крепкой, да? Если не считать головной боли, которую, по словам доктора, должно быть, вызывает старое дупло в зубе, я вполне здорова. А вот ты и в самом деле выглядишь хорошо.
— Как сказать — и да и нет. У меня побаливает нога, иногда опухает здесь, у щиколотки, наверное, из-за сердца. Впрочем, это пустяки.
— А ты как жила все эти годы, Мэри? Что произошло с тобой?
— Да так, ничего. Пожалуй, совсем ничего, — ответила Мэри, оглядывая, словно в недоумении, комнату. Улыбаясь, она выглядела миловидной и хрупкой. — Я присматриваю за домом. Научилась беречь деньги, — сказала она. И совсем неожиданно добавила: —Расскажи мне о своем сыне, о докторе. — Мэри вся подалась вперед, будто ожидала услышать то, о чем она втайне мечтала. — Я буду разливать чай, — проговорила она, — а ты тем временем рассказывай. Я все услышу.
Миссис Мэссей, не торопясь, со скрытой гордостью начала рассказывать о своем сыне, изредка поглядывая на Мэри, которая разливала чай. От волнения на лице ее проступил румянец, худые руки слегка дрожали. Грудь ее почти высохла. Это была женщина, которая все эти годы немало трудилась, каждый день носила одинаково выглядевшую одежду, следила за уборкой дома, по утрам ежедневно отправлялась в одни и те же магазины и радовалась, когда удавалось немного поболтать с соседкой на улице.