— Я мог бы обругать тебя, сын мой. Мог бы пригрозить; но я просто прошу тебя, ради спокойствия души твоей жены, оставь нас наедине. — Отец Макдоуэлл говорил терпеливо и мягко. Стоя у кровати, он казался невероятно огромным, массивным и несокрушимым. — Мне с первого взгляда понравилось твое лицо. Ты, верно, славный парень.
Джон по-прежнему сжимал руку жены, другой рукой он приглаживал свои буйные густые волосы.
— Вы не понимаете одной вещи, сэр. Моя жена и я всегда были вместе, мы хотим одного — оставьте нас. Мы и сейчас хотим быть только вместе. Она во всем согласна со мной. Извините, сэр, вам придется разговаривать с ней в моем присутствии, или вы должны будете убраться.
— Нет, это вам придется выйти ненадолго отсюда, — спокойно ответил священник.
В этот момент госпожа Уилльямс повернула голову и прерывистым голосом сказала:
— Помолитесь за меня, отец.
Старый священник опустился на колени рядом с кроватью и с ласковым, умиротворенным выражением на багровом лице начал молиться. Он тяжело дышал, словно внутри его что-то клокотало, порой он вздыхал, охваченный печалью. Он молился о том, чтобы молодая госпожа Уилльямс почувствовала себя лучше и поправилась, но, молясь, знал, что ее муж не столько страшится емерти жены, сколько ее возврата в лоно церкви.
Все время, пока отец Макдоуэлл стоял на коленях с молитвенником в руках, Джон, не отрываясь, глядел на него. Джона обескуражила сдержанность и терпение старого священника. Ему хотелось накричать на него, но он лишь продолжал глядеть на поблескивающую розоватым отсветом лысую макушку на седой голове. Наконец его прорвало:
— Что вы понимаете, сэр! Мы были очень счастливы. Ни вы, ни ее родичи даже близко не подходили к ней, когда она была здорова. Так почему же вы беспокоите ее? Я не желаю, чтобы даже сейчас нас что-то разлучало. И она не желает! Она пришла ко мне. А вы что же, хотите нас разлучить, да? — Джон пытался говорить сдержанно.
Отец Макдоуэлл неуклюже поднялся. У него сильно ныли колени. Громче обычного он обратился к госпоже Уилльямс:
— Правда ли, что ты намеревалась пожертвовать всем ради этого молодого человека? — И он нагнулся поближе к больной, чтобы расслышать ее ответ.
— Да, отец, — прошептала она.
— Во имя святого, дитя, ты, должно быть, не ведала, что творила.
— Мы любили друг друга, отец. Мы были счастливы.
— Хорошо. Предположим, вы в самом деле были счастливы. Ну, а сейчас? А как же вечность, дитя мое?
— О отец, я очень больна и боюсь. — Она взглянула на старого священника, стараясь хоть как-то показать, насколько ей страшно и как бы она хотела, чтобы он успокоил ее.
Священник вздыхал и, казалось, сам переживал большое горе. Наконец он спросил Джона:
— Вы венчались в церкви?
— Нет. Послушайте, мы разговариваем слишком громко и беспокоим ее.
— Да, знаю, знаю, просто беда с моим слухом. Ну, ладно, я пойду. — Взяв пальто, он положил его через руку и, вздохнув, как от сильной усталости, проговорил: — Принеси-ка ты мне стаканчик водицы. Буду тебе очень благодарен.
Джон заколебался, глядя на усталого священника, который сейчас казался чуть ли не святым, лишенным всякого коварства.
— Ну, так как? — спросил отец Макдоуэлл.
Джону вдруг стало стыдно своей угрюмости, и поэтому он поспешно произнес:
— Подождите минутку. Я быстро. — И он торопливо покинул комнату.
Старый священник поглядел на пол и покачал головой, вздыхая и испытывая неловкость, склонился над госпожей Уилльямс, повернув к ней здоровое ухо.
— Дитя мое, я задам несколько вопросов. Отвечай-ка на них побыстрее, и я дам тебе отпущение грехов. — Он осенил ее крестным знамением и спросил, не раскаивается ли она в отступлении от церкви, часто ли она бывала рассержена, всегда ли была верной мужу, лгала ли когда-нибудь, воровала ли; все это он спрашивал столь обыденно и торопливо, будто ему и в голову не могло прийти, что такая молодая женщина могла свершить тяжкий грех. Не передохнув, он тут же пробормотал: — Покайся разок про себя, и на этом закончим, моя дорогая. — Вся тирада заняла у него не более минуты.
Вернувшись в комнату со стаканом воды, Джон увидел, как старый священник вершил крестное знамение. Отец Макдоуэлл продолжал молиться, даже не взглянув на Джона. Закончив, он обернулся и сказал:
— А-а, это ты. Спасибо за воду. Она была мне так необходима. Итак, мой мальчик, прости, что побеспокоил тебя. — Джон не мог произнести ни слова. Он посмотрел на жену, лежавшую с закрытыми глазами, и присел на край кровати. Он был слишком расстроен, чтобы говорить.
— И не надо грубить, друг мой, — произнес отец Макдоуэлл, ожидая неприятностей.
— Я не грублю, — смиренно сказал Джон, глядя на священника. — Но ведь вы поступили не совсем честно. И она вроде отказалась от меня в свой последний час. Не думал, что вы ей будете нужны.
— Благослови тебя бог, да благословит он вас обоих. Она поправится, — произнес отец Макдоуэлл. Но ему было стыдно смотреть Джону в глаза, когда он натягивал на себя пальто.
В прихожей старый священник заговорил с мисс Стэнхоуп, которая хотела извиниться за поведение своего шурина: — Прошу простить, отец, если посещение для вас оказалось неприятным, — сказала она.
— Почему неприятным? — спросил он. — Я был очень рад повстречаться с Джоном. Он славный парень. Очень жаль, что он не католик. — Вот не знаю, честно ли я обошелся с ним.
Пока священник, кряхтя и вздыхая, медленно сходил вниз по лестнице, он размышлял над вопросом, честно ли он поступил с молодым человеком. Но, добравшись до улицы, он уже добродушно радовался мысли о том, что он столь удачно услужил человеку, который когда-то отверг веру и потом позвал его в последнюю минуту. Двигаясь перекатывающейся походкой, словно ноги его очень болели, он бормотал:
— Конечно, они были счастливы и без этого… по-земному. Вот задача, не стал ли я между ними?
Он шел, шаркая ногами, страшно усталый, но не переставал думать: «Как красива его непоколебимая любовь к ней!» И тут же, спохватившись, мысленно добавил: «Но это, пожалуй, просто языческая красота».
И размышляя об этой красоте, он почувствовал себя невыразимо несчастным.
Раскаяние
Вечером, зайдя в закусочную Стюарта и усевшись за столик рядом с калорифером, чтобы просушить намокшие от снега башмаки и выпить чашечку кофе, Фил заметил, как за соседним столиком хорошо одетый и выбритый до синевы мужчина с длинными волосами брезгливо отодвинул от себя бутерброд — ломти телятины на ржаном хлебе, — словно его мутило от одного вида еды. По тому, как мужчина не отрываясь глядел на бутерброд, можно было догадаться, что он изрядно пьян. Мужчина крепко стискивал в левой руке счет, а правой пытался нащупать и вытащить из кармана деньги. Все его мысли, по-видимому, были заняты тем, чтобы выбраться из-за столика и, устояв на ногах, пройти, не запинаясь, к кассиру, с чувством собственного достоинства оплатить счет, а потом влезть в такси, и не уснув, добраться до дому.
Всей тяжестью навалившись на стол, мужчина уставился на кассира; его рука с пачкой долларов почти касалась пола. Это напомнило Филу о том, как необходим ему сейчас хотя бы один доллар. Фил дважды пересек страну, но остался без гроша; свои рубашки он сдал в самую дешевую прачечную на 26-й улице, и человек, которому он вчера звонил и с которым когда-то сидел за одной партой — теперь он служил в каком-то издательстве, — назначил Филу свидание, сказав, что, возможно, сумеет подыскать ему работу хотя бы на несколько недель в отделе экспедирования. Но из прачечной ему рубашки не отдадут, пока он не заплатит за стирку. А разве может он встретиться с другом детства, который сейчас делает большие деньги, если на нем не будет хотя бы чистой рубашки.