— Ну что, молодчики, теперь вы видите, во что влипли? Где они, ваши друзья? Огромные просторы, а вы одиноки, как издыхающие псы...
Непонятно почему, у Мигеля на языке появился вкус свежего кофе, американского кофе, который льется из хромированного автомата. Он увидел себя сидящим в «Капри», сияющем чистотой кафетерии подле аэродрома Айдлвайлд. Нет, это было не самое тяжелое время, хотя горько потерять место, когда любишь свою работу. Они просто-напросто не приняли его на нью-йоркский завод «Дженерал электрик» — у него, дескать, виза туристская и по-английски говорит ужасно. Директор гаванского филиала не показывался никому на глаза, все обещания были забыты. Целую неделю бегал в поисках работы по объявлениям из «Пренсы». Но, куда бы ни приходил, всюду слышал одно и то же: они, мол, рискуют денежным штрафом, если примут, и он тоже потеряет двадцать пять долларов. Когда Мигель хотел уже махнуть на все рукой, кто-то из земляков дал ему адресок, и он нашел в Гарлеме эмигрантское бюро, где безработным кубинцам окольными путями доставали карточки «социального вспомоществования». С ними никто в леденящем водовороте огромного города не пропадет, по крайней мере, не сразу.
Когда он предъявил свою карточку в главном бюро «цепи» кафетериев, его проверили на заразные болезни и послали в одно из стандартизованных заведений. Ему никогда не забыть дороги от своей десятидолларовой меблирашки на Лонг-Айленд. Он вырос в большом городе, но тут его охватил ужас, увиденное превзошло все его опасения. Это как на чужой планете. Гавана по сравнению с этим грохочущим гранитным лабиринтом все равно что уютный сад. Мигель часто видел Нью-Йорк в кино, но от столкновения с ним чудом удержался на ногах. Только вера в бога да еще медальон Даниелы помогли ему выбраться из ада станции метро «Таймс-сквер», а потом из переполненного парома к станции «Джамайка», где он пересаживался. Он чувствовал себя ребенком, который ползет по шпалам между рельсами, а над головой грохочут поезда-экспрессы. Потом потянулись серые, тоскливые дни, пришла зима. Тогда он и впрямь чувствовал себя околевающей собакой.
Но люди были добры к нему — из-за его привлекательной внешности. Здесь крайне важно, как ты выглядишь. Шеф выдал белоснежную фирменную форму, шапочку с надписью «Капри» и сразу повел его к моечным автоматам. У Мигеля голова пошла кругом — сколько непонятных слов! Объяснений он не понял, и тарелки вылетали неправильно — либо грязными, либо горячими, что-то разбилось, но шеф ничего не сказал. Девушки-посудницы похихикали, но показали, как обращаться с автоматом, и кондитер-итальянец тоже научил некоторым приемам. Он ухитрялся балансировать тридцатью тарелками. А в зале, натирая воском пол, увидел другие картины. Как мужчина ударил свою даму, как она влетела в зеркало и разбила его в куски, а остальные гости сделали вид, будто ничего не произошло, никто не вмешался. Шеф позвонил по телефону, полиция увезла разгулявшегося гостя. Дома, на Кубе, люди вскочили бы, вмешались и потом еще долго обсуждали бы происшествие. У янки другой мир, другая жизнь.
Постепенно он привыкал. Сорок долларов в неделю и даровая еда. Иногда позволял себе купить за два доллара билет в кинотеатр «Парамаунт», ходил на «Айс-ревью» в «Радио-сити мьюзикл хэлл» или брал напрокат коньки в Центральном парке. Ему разрешалось уже расставлять горчицу и зубочистки, убирать со столов; тут-то он и допустил непростительную ошибку. В кафетерии было самообслуживание; если кому из гостей чего не хватало, они облокачивали стулья спинкой о кромку стола и шли к стойке. Это означало, что место остается за ними. Мигель, незнакомый с таким обычаем, убрал тарелку с макаронами у постоянного посетителя, ему сделали выговор, он не совсем понял, за что. На улице свистел январский ветер, в те дни он часто думал о родных местах, голова была полня мелодий, сладкие и жалостливые, вроде «Нунса, нуса», они преследовали его повсюду. Вот и вышло, что он вторично убрал тарелку у того же гостя. Тот решил, что это умышленное оскорбление, обозвал Мигеля грязным метисом и добился, чтобы его уволили.