— Вырастим, непременно вырастим Митья, следуя твоим советам, и он прославит имя своего отца… — Мари вдруг запнулась, растерянно и виновато взглянув на Кантемира. — Прости, я…
— Это ты прости меня, Мари, — тихо ответил Кантемир, — Не огорчайся! Если Митя будет отличаться добронравием, он любое имя сделает славным. Разве дело в имени!
Антиох нежно поцеловал ладонь ее узенькой руки.
— За разговорами ушло мое время. А мне пора.
Он зашел в детскую, чтобы поцеловать сына. Спящий ребенок вызвал в нем острый прилив любви. Мальчик был золотоволос и круглолиц. Светлые ресницы бросали на толстые щечки легкие тени. Он совсем не был похож на своего деда — молдавского господаря Дмитрия Кантемира. Но был очень похож на Мари.
Кантемир не ожидал, что изучение русского языка доставит Мари столько радости. Он показал ей все буквы. За неделю они освоили фонетику. Теперь, приходя на улицу Бурбон, Антиох говорил с Мари по-русски, пока она не уставала. Правда, приходилось при этом переводить ей фразу за фразой, заставляя ее повторять слова и целые предложения.
У Кантемира была выработана своя метода изучения иностранного языка. Он ежедневно закреплял знания, полученные не только накануне, но в полном объеме за все предшествующие уроки, и определял задачи занятий на несколько месяцев вперед.
С этою целью он составил большой рассказ, в который включил первый минимум слов, необходимый для овладения русским языком.
Рассказ был интересен для Мари, поскольку касался ее жизни, мыслей, планов на будущее, — Кантемир придавал большое значение личному интересу изучающего язык к тексту. Каждое занятие рассказ проговаривался полностью. Усвоению ежедневно подлежала лишь его незначительная часть. Пройденное закреплялось по вопросам, придуманным заранее ко всему рассказу. Эффект обучения превзошел все его ожидания.
Мари обнаружила завидное прилежание и терпение, главное же — прекрасную память и безошибочный слух.
Кантемир впервые выступал в роли учителя, и занятие это пришлось ему по вкусу. К тому же оно еще теснее сблизило их.
Ему было невероятно сладостно слышать из уст Мари произнесенные по-русски фразы.
— Что тебе приготовить на обед? — спрашивала она, и Антиох, сообразуясь с ее познаниями в русском языке, называл несложные по названиям блюда.
Антиох принес Мари переписанную набело последнюю сатиру, составив ей в помощь небольшой русско-французский словарь и переведя на французский язык примечания.
Ему очень хотелось, чтобы она высказала о ней свое мнение и заодно приобрела навыки перевода.
Мари взяла в руки сатиру с опаской, но читать стала храбро "На бесстыдную нахальчивость", — не без труда перевела она название.
Затем она взяла листы, исписанные рукою Кантемира по-французски. Это были его примечания.
"Осмеяние бесстыдной нахальчивости есть главное намерение сей сатиры, в которой издатель потом вкратце коснулся нынешнего века погрешительному суду о делах человеческих, заключает похвалами императрицы Анны. Писана она в Париже в конце 1739 года", — прочла она. Затем взяла оригинал и сличила с переводом.
Далее Мари прочитала пояснение к первому стиху: "Для обличения бесстыдности и нахальчивости стихотворец начинает сатиру описанием своей собственной стыдливости и несмелости, которые два свойства сам в себе дивно вкорененны усмотрел, и от того случай берет подробно изъяснить в таком намерении, с какою осторожностью сатиры писать должно и каков быть должен слог стихов, кои, как он говорит, честь бы можно".
Тот же текст она осилила и по-русски. Засмеялась, довольная. Не так трудно! Затем взялась за стихи. Вот она, эта первая строчка, с которой начинается пояснение:
Непросто было читать по-русски. Но Мари отыскивала нужные слова в тетради, исписанной рукой Кантемира.
Ей становилось радостно, когда смысл написанного вдруг раскрывался перед нею. Она, быть может, одна знала, как непросто давалось ему сочинительство. И не потому, что он с трудом подбирал рифму. Уж кто, кто, а Мари знала, как легко он это делал. Играя с сыном, Антиох часто рифмовал все подряд, чтобы развлечь его и заставить запомнить необходимые правила поведения. Кантемир с трудом пишет стихи, потому что испытывает ответственность перед читателем за каждое слово. Мари не могла ранее прочесть, что было им написано, но душу его знала хорошо, знала так, как может знать только жена, потому что никому другому не дано туда заглянуть. Это необъяснимое таинство. Совестливость Антиоха, о которой он упоминает, ей была известна. Каждая строка стихов оживала для Мари, потому что за нею стоял любимый человек. Она слышала его голос, его интонации, наблюдала его поведение, поступки. Кантемира не могла вдохновить на сочинительство личная обида, или оскорбление, или желание отомстить. Не стал бы он писать и для славы. Ни в гневе, ни в зависти он бы не поднял пера.