Мари столько раз приходилось иметь дело с этой удивительной совестливостью, требовательностью к себе Кантемира как сочинителя, что она мгновенно не только поняла, что написал Антиох, но и запомнила. Вредить ближнему стихами Антиох считает недостойным. Помогать людям исправить свои пороки, понять природу своих поступков, научить отделять доброе от злого — вот цель его сочинительства.
Бывало, мадам Либо учила их не только обращению с материалом, из которого шьются корсеты, правилам шитья, но и обращению с заказчиками: интонациям, словам, улыбкам, поведению. Это умение она ценила едва ли не так же высоко, как умение сшить хороший корсет.
Разбирая строку за строкой восьмой сатиры Кантемира, Мари поняла, что у сочинителей свои правила и нормы поведения. Очень важно, оказывается, знать, что и как надо писать, о ком и для кого. Есть сочинители, которые это делают дурно.
Антиох говорит, что менее всего думает, много или мало он написал стихов. Он заботится о том, как они написаны.
Мари в ранней своей юности любила читать, йотом уж ей некогда было, но последние годы она вновь пристрастилась к книгам. Она знала по опыту, что некоторые стихи, хотя и читались гладко, были непонятны. Антиох как раз и писал о том, что не желает беспутно лепить одно слово к другому, добиваясь, чтобы каждое из них имело свое место и было необходимо.
Особенно Мари поразила его забота о том, чтобы невзначай не обидеть кого-либо стихами.
Памятна была Мари история, когда учитель словесности в пансионе почитал им рассказ о маленькой рыжеволосой девочке Мари Жильберт, которая совершила кражу — утащила куклу в доме, где ее мать служила кухаркой. Рассказ был сентиментально-нравоучительным, но совпадение имени Мари с именем героини причинило ей острые страдания. К несчастью, даже волосы у нее были рыжие. Во время чтения девочки как одна повернулись в ее сторону. Раздались даже возгласы: "Мари-воровка!" Незаслуженная обида полоснула по сердцу. Она была растоптана, унижена в глазах своих подруг, мгновенно превратившихся в жестокосердых истязателей, напавших на беззащитную жертву.
Мари в слезах выскочила из дортуара. По счастью, мимо проходила мадам Форестье, которая усадила ее, захлебнувшуюся слезами, рядом с собой и заставила рассказать, что случилось. Она сумела, переговорив с воспитанницами и учителем, тотчас прекратить травлю, но Мари не скоро забыла обиду. Часто, проснувшись ночью, она мечтала написать рассказ, в котором бы совершали дурные, омерзительные поступки обидевшие ее подруги. И представляла себе, как этот рассказ читает в дортуаре учитель.
Годы шли, она забыла и о своих давних обидах, и о своих мстительных мечтах, но теперь, читая сатиру Кантемира, обо всем вспомнила. Значит, Антуан думает о тех, кому доведется читать его стихи. Он не хочет никого обидеть, даже тех, кто причинил ему горе. Это правило сочинителя. Он карает зло, которое видит, но заботится о том, чтобы не придать своим героям портретного сходства.
"Кантемир не убивает оружием, которым владеет, безоружного. Немногие, должно быть, умеют этим правилом пользоваться, лишь настоящие сочинители, о которых Антуан говорит, что они должны сограждан своих обучать добродетели", — подумала Мари.
прочитала Мари далее. О, она хорошо знает, как Антуан пишет стихи! Сколько раз она просила его принести сборник своих стихов. Он отвечал, что пока еще показывать их рано, пусть полежит некоторое время в ящике стола, чтобы он мог потом перечитать написанное, оценить как бы со стороны и снова поправить. Мари казалось, что он просто никогда не может сказать себе, что все закончил. Требовательность Кантемира к своим сочинениям беспредельна так же, как его доброта, подумала Мари.