Память высвечивает Петра Андреевича Рудного — бригадира слесарей-сборщиков. Как только началась война, Рудный стал проситься на фронт. «Твое место здесь, — сказали ему. — Здесь тоже куется победа». Он подчинился, однако все время, пока шла война, считал, что должен быть на фронте.
Многим мальчишкам и девчонкам дал путевку в жизнь Петр Андреевич, многих обучил ремеслу слесаря, поставил на ноги. И сейчас он трудится на заводе, работает в одной из лучших бригад, которую возглавляет его ученик Владимир Николаевич Шевелев.
— Это удивительный человек, — говорит о П. А. Рудном бригадир. — В нем сочетается скромность, доброта о высоким профессиональным мастерством, трудолюбием, непоседливостью. Все, что он делает, — только отличного качества. Рядом с ним стыдно работать плохо. Он для нас как отец: на него мы равняемся, у него учимся.
Тринадцати-четырнадцатилетние юноши в военное время мужали рано. Им доверяли большие и ответственные дела, и они, как правило, успешно справлялись с ними, считали для себя большой честью работать наравне со взрослыми. Примеров тому — не счесть.
В 1942 году на завод, в цех, где изготовляли платформы-повозки, пришел Владимир Блинов. Поставили его на резьбофрезерные полуавтоматы. Два дня обучала Блинова Антонина Харинская, а на третий Володя стал работать самостоятельно. И как работал! Вскоре он освоил фрезерный станок, стал и шлифовщиком, а через некоторое время уже сам обучал других новичков.
Казалось бы, обычная судьба рабочего. Все правильно. Только есть здесь один нюанс. Владимиру Блинову шел в ту пору… четырнадцатый год.
Подростки — мальчишки и девчонки, которые трудились в войну на заводе, заслуживают самых восторженных слов. В тяжелейших условиях они стремились выполнять норму, и, хотя мы и ограничивали их рабочее время, порой приходилось чуть ли не силой отправлять домой.
Рабочие получали на заводе питание, а дополнительно — за перевыполнение нормы — от трехсот до пятисот граммов пирога. Подростков же мы стремились всех обеспечить дополнительным питанием. Так вот уже через много лет я узнал, что один из них, Федор Галкин, не съедал свою порцию. Он нес пирог домой, чтобы поделиться с братьями и сестрами — кроме Федора в семье было еще четверо мал мала меньше, а отец — на фронте.
Да, рабочие трудились на совесть. Правда, были и досадные исключения. Но не они делали погоду. Наоборот, в бригадах, на участках, в цехах и лабораториях все более утверждался деловой рабочий настрой. Повсюду было видно стремление сделать все возможное, а подчас и невозможное, чтобы увеличить выпуск вооружения для фронта. И этому во многом способствовала проводимая политико-воспитательная работа в коллективе завода. Руководил этой работой партийный комитет, возглавляемый парторгом ЦК ВКП(б) И. А. Ломакиным.
Я уже рассказывал об этом энергичном человеке, умелом организаторе, чутко улавливающем настроение людей. Под стать ему был и председатель завкома профсоюза завода Соловьев. Инициативным руководителем заводской Комсомолии зарекомендовал себя комсорг ЦК ВЛКСМ С. Ф. Ерошкин.
Обстановка в то время не позволяла проводить общие мероприятия. Впоследствии, правда, организовывались общезаводские митинги по самым значительным событиям в жизни коллектива. В конце же 1942 года, да и в последующие месяцы упор делался на работу в бригадах, на участках, в цехах, то есть в тех звеньях, где решался успех дела.
Первейшей заботой парткома и комитета комсомола завода было обеспечение примерности коммунистов и комсомольцев в труде. А сила эта была немалая. На момент гроведения первой общезаводской партийной конференции (январь 1942 года) на предприятии насчитывалось свыше тысячи коммунистов. А к концу года их ряды увеличились еще на 225 человек. Значительно выросла и комсомольская организация. На 1 января 1943 года число членов ВЛКСМ составляло 1532, объединенных в 43 первичные комсомольские организации.
Партийный комитет позаботился, чтобы в каждой бригаде был агитатор. Агитаторы назначались из числа лучших, авторитетных рабочих и в подавляющем большинстве с большой охотой и ответственностью выполняли свои обязанности. Прежде всего они читали своим товарищам сводки Совинформбюро, печатающиеся в газетах. Люди жадно ловили каждое слово о положении на фронтах, горячо обсуждали и комментировали каждый успех наших войск в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками.
Война выдвинула новые формы работы: переписка с фронтовиками, сбор подарков бойцам и командирам действующей армии, митинги по поводу важнейших событий на фронте. Они умело сочетались с традиционными, такими, например, как выпуск боевых листков, листков-молний, фотогазет, организация фотовитрин, и способствовали повышению политической сознательности масс, воспитывали у них непоколебимую веру в нашу победу, стремление ударным трудом приближать ее.