— Пустите, дяденька!
Но дяденька не пускал.
— Я, дяденька, коммунист!
— Нам таких и надо, — сказал матрос.
ЗАДАЧА НОМЕР ОДИН
Два года Пермь жила мирной жизнью. После Колчака остались взорванный мост, сгоревшие пароходы, остановившиеся заводы. Еще рыскали вооруженные банды, вспыхивали кулацкие восстания, да к тому же надвигался голод. В город прибывали тысячи беженцев, беспризорных детей.
В эту пору Василий Васильевич Винокуров работал сначала сотрудником, а потом председателем Пермской губчека.
Винокуров только что вернулся из Усольского района. Ликвидировали банду.
Он был крепкого сложения, бритоголов. Курносый нос делал лицо мальчишеским. Но глаза его были воспалены, он кашлял. Каждую осень обострялась застарелая болезнь. Врач требовал немедленно лечиться, да Винокуров и сам чувствовал... Он сел, взял листок бумаги с дореволюционной рекламой на обратной стороне и написал заявление:
«Прошу дать мне отпуск. Я не мечтал в окопах об отпусках и отдыхах и даже когда получал официально таковые, ими не пользовался. А именно, когда получил первый отпуск на месяц в 1918 году, я уехал разоружать в Верещагино банду. Во второй отпуск сформировал отряд и ушел на фронт. В настоящее время сильно страдаю болезнью. Я отдам жизнь за революцию, но хочу приносить пользу как можно дольше».
Справка врача: «Винокуров В. В. страдает туберкулезом левого легкого и находится под моим наблюдением. Процесс не поддается полному излечению, что связано с чрезмерной работой, которую выполняет тов. Винокуров. Поскольку заболевание носит угрожающий характер, Винокуров должен быть освобожден от работы минимум на три месяца и подвергнут лечению».
Винокуров положил написанное заявление и справку в стол и стал читать бумаги.
«Разыскивается член следственной комиссии Колчака, живет под фамилией беженца Качура»; «Сбежал из-под ареста Аверин»; «Совершена кража на кожевенном заводе». Ага, вот опять о детском приемнике. Пишет неизвестный гражданин! «В г. Перми по ул. Торговой и Красноуфимской и особенно на рынке оборванные беспризорники часто с повязками вместо шапок распевают молитвы, вызывая сострадания прохожих и этим зарабатывая деньги, приучаясь к легкой жизни, а еще больше к воровству. В детприемнике нет никакого порядка. Дети целыми днями сидят на мостовой, играют в карты или толкаются на базаре. Когда будут приняты меры?»
А вот отчет воспитательницы Желтышевой о работе приемника: «Водопровод в помещении не работает, уборщицы нет. На кухне только два котла, в одном — каша, в другом — щи. В них же кипяток для чая и мытья полов. Состав детей — текучий, возраст — разный. Есть даже парни лет восемнадцати. Несмотря на трудности, ставим пьесы на революционные темы. Создали библиотеку. Читаю вслух. Рассказываю о себе. Из воспитательниц — я одна».
Нужно немедленно ехать в детприемник, все остальное — потом.
Детская беспризорность... С врагами революции бороться научились. Тут все ясно: их нужно уничтожать. А здесь враг — нищета, голод, безотцовщина. «Обратить свое внимание в первую очередь на заботу о детях» — таков приказ председателя ВЧК Дзержинского. В первую очередь!
Скопление беспризорников в Перми быстро росло. Гнал голод. Транспортной ЧК были организованы «летучие отряды» по установлению порядка на железной дороге. Детские дома не успевали принимать детей. Не хватало помещений, продуктов, оборудования. Эти заботы легли на плечи чекистов.
Было решено создать новый детприемник, образцовый. Чекисты подыскали хорошее здание. Здесь оборудовали прачечную, мастерскую, баню. В одном крыле корпуса приемник для малышей, в другом — для подростков. Но не успели все привести в порядок, укомплектовать педагогический коллектив, как появилась первая партия детей. Оборванные, грязные, они каждый день поступали с вокзалов и пристаней. 350 детей, 400, 500... Приемник разбух, потерял всякое управление. Сразу свила себе гнездо воровская компания. В приемнике создалось чрезвычайное положение.
Винокуров приехал в приемник к обеденному времени. Но в столовой никого не было. Его встретила воспитательница Желтышева, молоденькая девушка.
— Почему никто не обедает? — спросил он.
— Они обедают когда хотят. Меня не слушают,
— Чем же они сейчас занимаются?
— Кто чем. Многие на толчок ушли.
Винокуров обошел приемник. Он с состраданием смотрел на грязных детей, которые сидели прямо на полу или валялись на постелях.
...В этот день было созвано экстренное заседание комиссии по улучшению жизни детей.