Недeля, которую Мартынъ, примeриваясь къ Англiи, прожилъ въ этомъ домe, показалась ему довольно тягостной. День-деньской онъ былъ среди чужихъ, его не отпускали ни на шагъ. Соня донимала его тeмъ, что высмeивала его гардеробъ, сорочки съ крахмальными манжетами и твердоватой грудью, любимые ярко-лиловые носки, оранжевые башмаки съ шишковатыми носами, купленные въ Афинахъ. "Это американскiе", - съ нарочитымъ спокойствiемъ сказалъ Мартынъ. "Американцы ихъ спецiально {64} дeлаютъ, чтобы продавать неграмъ да русскимъ", - бойко возразила Соня. Далeе оказалось, что Мартынъ не привезъ халата, и, когда онъ по утрамъ шелъ въ ванную, гордо закутанный въ простыню, Соня говорила, что это ей напоминаетъ ея двоюродныхъ братьевъ и товарищей ихъ, лицеистовъ, которые, гостя на дачe, спали нагишомъ, ходили по утрамъ въ простыняхъ и гадили въ саду. Кончилось тeмъ, что Мартынъ накупилъ въ Лондонe столько вещей, что десяти фунтовъ не хватило, и пришлось писать дядe, а это было особенно непрiятно въ виду туманныхъ объясненiй, которыхъ потребовало исчезновенiе другихъ десяти фунтовъ. Да, тяжелая, неудачная недeля. Вeдь и англiйское произношенiе, которымъ Мартынъ тихо гордился, тоже послужило поводомъ для изысканно насмeшливыхъ поправокъ. Такъ, совершенно неожиданно, Мартынъ попалъ въ неучи, въ недоросли, въ маменькины сынки. Онъ считалъ, что это несправедливо, что онъ въ тысячу разъ больше перечувствовалъ и испыталъ, чeмъ барышня въ шестнадцать лeтъ. И съ нeкоторымъ злорадствомъ онъ расколошматилъ на теннисe какихъ-то ея молодыхъ людей, а вечеромъ наканунe отъeзда превосходно танцовалъ подъ гавайскiй плачъ граммофона тустэпъ, которому научился еще въ Средиземномъ морe.
Въ Кембриджe онъ и подавно почувствовалъ себя иностранцемъ. Встрeчаясь съ англичанами-студентами, онъ, дивясь, отмeчалъ свое несомнeнное русское нутро. Отъ полуанглiйскаго дeтства у него остались только такiя вещи, которыя у коренныхъ англичанъ, его сверстниковъ, читавшихъ въ дeтствe тe же книги, затуманились, уложились въ должную перспективу, - а жизнь Мартына въ одномъ {65} мeстe круто повернула, пошла по другому пути, и тeмъ самымъ обстановка и навыки дeтства получили для него привкусъ нeкоторой сказочности, и какая-нибудь книга, любимая въ тe дни, оставалась по сейчасъ въ его памяти прелестнeе и ярче, чeмъ та же книга въ памяти сверстниковъ-англичанъ. Онъ помнилъ и говорилъ словечки, которыя десять лeтъ назадъ были въ ходу среди англiйскихъ школьниковъ, а нынe считались либо вульгарными, либо до смeшного старомодными. Синимъ пламенемъ пылающiй пламъ-пуддингъ подавался въ Петербургe не только на Рождествe, какъ въ Англiи, а въ любой день, и, по мнeнiю многихъ, у повара Эдельвейсовъ онъ выходилъ лучше, чeмъ покупные. Въ футболъ петербуржцы играли на твердой землe, а не на дернe, и штрафной ударъ обозначался неизвeстнымъ въ Англiи словомъ "пендель". Цвeта полосатой курточки, купленной когда-то у Дрюса, Мартынъ бы теперь не смeлъ носить, такъ какъ они отвeчали спортивной формe опредeленнаго училища, воспитанникомъ котораго онъ никогда не состоялъ. И вообще все это англiйское, довольно въ сущности случайное, процeживалось сквозь настоящее, русское, принимало особые русскiе оттeнки.
XIV.
На заднемъ планe первыхъ кембриджскихъ ощущенiй все время почему-то присутствовала великолeпная осень, которую онъ только-что видeлъ въ Швейцарiи. По утрамъ нeжный туманъ заволакивалъ Альпы. Гроздь рябины лежала посреди дороги, гдe колеи были подернуты слюдянымъ {66} ледкомъ. Ярко-желтая листва березъ скудeла съ каждымъ днемъ, несмотря на безвeтрiе, и съ задумчивымъ весельемъ глядeло сквозь нее бирюзовое небо. Рыжeли пышные папоротники; плыли по воздуху радужныя паутинки, которыя дядя Генрихъ называлъ волосами Богородицы. Иногда Мартынъ поднималъ голову, думая, что слышитъ далекое, далекое курлыканiе журавлей, - но ихъ не было. Онъ много бродилъ, чего-то искалъ, eздилъ на скверномъ велосипедe одного изъ работниковъ по шелестящимъ тропинкамъ, а Софья Дмитрiевна, сидя на скамей подъ кленомъ, задумчиво прокалывала острiемъ трости сырые багровые листья на бурой землe. Такой разнообразной и дикой красоты не было въ Англiи, природа казалась оранжерейной, ручной; въ геометрическихъ садахъ, подъ моросящимъ небомъ, она умирала безъ роскошныхъ причудъ, но по-своему были прекрасны розовато-сeрыя стeны, прямоугольные газоны, покрытые въ рeдкiя погожiя утра блeднымъ серебромъ инея и выгнутый каменный мостикъ надъ узкой рeкой, образовавшiй полный кругъ со своимъ совершеннымъ отраженiемъ.
Ни скверная погода, ни ледяная стужа спальни, гдe традицiя запрещала топить, не могли измeнить мечтательную жизнерадостность Мартына. Одиночество веселило его. Свою рабочую комнату, жаркiй каминъ, пыльную пiанолу, безобидныя литографiи по стeнамъ, низкiя плетеныя кресла и дешевыя фарфоровыя штучки на полочкахъ, - все это онъ отъ души полюбилъ. Когда, поздно вечеромъ, умирало священное пламя камина, онъ кочергой скучивалъ мелкiе, еще тлeющiе остатки, накладывалъ сверху щепокъ, наваливалъ гору угля, раздувалъ огонь фукающими {67} мeхами или, занавeсивъ пасть очага просторнымъ листомъ "Таймса", устраивалъ тягу: напряженный листъ прiобрeталъ теплую прозрачность, и строки на немъ, мeшаясь съ просвeчивающими строками на исподe, казались диковинными знаками тарабарскаго языка. Затeмъ, когда гулъ и бушеванiе огня усиливались, на газетномъ листe появлялось рыжее, темнeющее пятно и вдругъ прорывалось, вспыхивалъ весь листъ, тяга мгновенно его всасывала, онъ улеталъ въ трубу, - и позднiй прохожiй, магистръ въ черномъ плащe, видeлъ сквозь сумракъ готической ночи, какъ изъ трубы вырывается въ звeздную высь огневласая вeдьма, и на другой день Мартынъ платилъ денежный штрафъ.
Будучи одаренъ живымъ и общительнымъ нравомъ, Мартынъ оставался одинъ недолго. Довольно скоро онъ подружился съ нижнимъ жильцомъ, Дарвиномъ, да познакомился кое-съ-кeмъ на футбольномъ полe, въ клубe, въ общей столовой. Онъ замeтилъ, что всякiй считаетъ должнымъ говорить съ нимъ о Россiи, выяснить, что онъ думаетъ о революцiи, объ интервенцiи, о Ленинe и Троцкомъ, а иные, побывавшiе въ Россiи, хвалили русское хлeбосольство или спрашивали, не знаетъ ли онъ случайно Иванова изъ Москвы. Мартыну такiе разговоры претили; небрежно взявъ со стола томъ Пушкина, онъ начиналъ переводить вслухъ стихи: "Люблю я пышное природы увяданье, въ багрецъ и золото одeтые лeса". Это возбуждало недоумeнiе, - и только одинъ Дарвинъ, большой, сонный англичанинъ въ канареечно-желтомъ джамперe, развалясь въ креслe, сопя трубкой и глядя въ потолокъ, одобрительно кивалъ. {68}
Этотъ Дарвинъ, зачастивъ вечерами къ Мартыну, подробно освeтилъ, ему въ назиданiе, нeкоторыя строгiя, исконныя правила: не полагается студенту ходить по улицe въ шляпe и въ пальто, какъ бы холодно ни было; нельзя ни здороваться за руку, ни желать добраго утра, а слeдуетъ всякаго знакомаго, будь онъ самъ Томпсонъ, объявившiй войну атому, привeтствовать широкой улыбкой и развязнымъ междометiемъ. Нехорошо кататься по рeкe въ обыкновенной гребной лодкe, - для этого есть роброи, пироги и другiе виды шлюпокъ. Никогда не нужно повторять старыя университетскiя остроты, которыми сразу увлекаются новички. "Но помните, - мудро добавилъ Дарвинъ, - и въ соблюденiи этихъ традицiй не слeдуетъ заходить слишкомъ далеко, и иногда, чтобы огорошить снобовъ, бываетъ полезно выйти на улицу въ котелкe, съ зонтикомъ подмышкой". У Мартына создалось впечатлeнiе, что Дарвинъ уже давно, нeсколько лeтъ, въ университетe, и онъ пожалeлъ его, какъ жалeлъ всякаго домосeда. Дарвинъ его поражалъ своей сонностью, медлительностью движенiй, какой-то комфортабельностью всего существа. Стремясь въ немъ возбудить зависть, Мартынъ нахрапомъ ему разсказалъ о своихъ странствiяхъ, безсознательно прибавивъ кое-что изъ присочиненнаго въ угоду Бэссъ, и едва замeтивъ, какъ вымыселъ утвердился. Эти преувеличенiя были впрочемъ невиннаго свойства: два-три пикника на крымской Яйлe превратились въ постоянное бродяжничество по степямъ, съ палкой и котомкой, Алла Черносвитова - въ таинственную спутницу поeздокъ на яхтe, прогулки съ ней - въ долгое пребыванiе на одномъ изъ греческихъ острововъ, а лиловая черта Сицилiи - въ {69} сады и виллы. Дарвинъ одобрительно кивалъ, глядя въ потолокъ. Глаза у него были голубоватые, пустые, безъ всякаго выраженiя; подошвы, которыя онъ всегда казалъ, такъ какъ любилъ полулежачiя позы, съ высоко и удобно пристроенными ногами, были снабжены сложной системой резиновыхъ нашлепокъ. Все въ немъ, начиная отъ этихъ прочно подкованныхъ ногъ и кончая костистымъ носомъ, было добротно, велико и невозмутимо.