— Разве человек — это зверь? — спросил он тихонько. — Имей в виду, сынок, те, кто чаще всего говорят о боге, обращаются с человеком так, словно бога не только нет, но и не могло быть. Они обращаются с человеком так, словно у него и вправду нет души, самое их обращение — лучшее тому доказательство. Но ты подумай о том, как мы трое связаны друг с другом и чем мы связаны. Подумай о нас двоих и о себе, Мадейрос, выросшем в жестокой нужде в грязных закоулках Провиденса. Ты был вором и убивал людей. А с тобой рядом сидит Сакко, честный работник, самый лучший человек из всех, кого я когда- либо знал. И я, Ванцетти, который мечтал повести за собой моих братьев-рабочих. Можно подумать, что мы трое — очень разные люди, но, если посмотреть на нас глубже, поверь, мы похожи друг на друга, как три горошины в одном стручке. У нас одна душа, которая соединяет нас друг с другом и с миллионами других людей. И, когда мы умрем, боль пронзит сердце всего человечества, такая боль, что я не могу о ней даже подумать. В этом смысле мы никогда не умрем. Ты понял меня, Селестино?
— Ты себе даже не представляешь, как я стараюсь, — ответил вор. — За всю мою жизнь я никогда так не старался понять, как теперь.
Тогда заговорил Сакко:
— Селестино, Селестино, я никогда тебя раньше об этом не спрашивал, скажи мне теперь. Когда ты признался в убийстве в Саут-Брейнтри, почему ты это сделал? Ты считал, что все равно умрешь за другие преступления и тебе нечего терять, или ты признался из-за нас с Барто?
— Я скажу тебе чистую правду, — ответил Мадейрос. — Сначала, когда я прочел о тебе и Ванцетти в газетах, я долго старался понять, почему им так не терпится вас убить. Потом однажды к тебе пришла твоя жена, и я ее мельком увидел. Тогда я сказал себе: дай-ка я сделаю так, чтобы Сакко не умер, а что до меня — мне ведь все равно, что со мной будет! Вот и вся правда. Может быть, на всем свете не найдется никого, кто мне поверит, даже моя мать, и та, наверно, не поверила бы, если бы была жива. А я говорю чистую правду. Если человеку надо сказать правду, когда же ему и сказать се, как не в этот час?! Я знал, что, если будет новый суд, меня, может быть, за другие дела и не станут обвинять в убийстве.
Но если я признаюсь в том, что было в Саут-Брейнтри, — тогда все пропало и я непременно должен буду умереть. Я это знал и все-таки признался, я должен был рассказать, как все произошло на самом деле.
— Вот! — закричал Ванцетти. — Вот оно, самое главное. Видишь, мой друг Николо, видишь, как обстоит дело? Разве не самое лучшее, что может сделать человек, это отдать свою жизнь за другого? Вот почему мы гибнем. Мы отдаем свою жизнь за счастье рабочего класса. А Мадейрос? При чем тут Мадейрос? Погляди на него и подумай. Он отдал свою жизнь за нас, вот так, совершенно просто, взял да и отдал. Селестино, скажи мне, почему ты это сделал? Можешь ты мне сказать, почему ты это сделал?
— Понимаете, — тихо ответил вор, — я задавал себе этот вопрос сотни раз. Не знаю, как выразить ответ словами, но иногда я ясно чувствую, почему я поступил так, а не иначе.
Глава шестнадцатая
В девять часов вечера пришел патер. Все трое приговоренных к казни были католиками, но Сакко и Ванцетти давно заявили, что не нуждаются в духовнике, поэтому патер пришел только к вору и убийце Селестино Мадейросу, и начальник тюрьмы сам привел его в одиночную камеру, где царила мертвая тишина.
Время отстукивало последние минуты и часы 22 августа, и по мере приближения казни люди, имевшие к ней хоть какое-нибудь отношение, острее замечали бег времени, его беспрестанную и невосполнимую убыль. И если приближение казни еще больше ожесточило упрямство губернатора Массачусетса, оно в то же время смягчило сердце китаянки, чей муж подметал улицы Пекина, и в ее слезах, как в зеркале, отразилась беда, которую приближало бегущее время. Если президент Соединенных Штатов спокойно отошел ко сну с ничем не потревоженной совестью, то горнорабочий в Чили через силу жевал свою корку хлеба, не чувствуя ее вкуса и думая лишь о том, что на сердце у него становится все тяжелее и тяжелее. Точно так же и люди в тюрьме штата Массачусетс с каждым часом все больше никли, а лица их становились землистыми.
— Я зайду вместе с вами, — сказал начальник тюрьмы патеру. — Но я открою вам, святой отец, то, чего не говорил никому другому: прогулка, которую я вынужден с вами совершить, послана мне в наказание, и я кляну судьбу, сделавшую меня смотрителем тюрьмы.
Патер замедлил шаги, чтобы идти в ногу со своим спутником. Он знал повадки смерти, ее размеренное шествие, странную, медленную пляску и траурные напевы. Ему приходилось не раз встречаться с нею и по самым разным поводам, но тесное знакомство не принесло близости. Костлявая старуха не стала ему другом; он так и не привык прислушиваться к ее шагам без страха. Смерть утратила для него новизну, и тем лучше он знал теперь силу своего темного недруга. Шагая по знакомым безрадостным коридорам Чарльстонской тюрьмы, он решал в уме, как лучше ему приступить к своей невеселой задаче.