А ця дівчина піде до кінотеатру, це точно.
***
Я не верю, что на Земле есть хотя бы один человек, у которого нет мечты. А это значит, что у каждого из нас есть огромный повод встать и идти.
***
Коли я прочитала цього листа вперше, мені здалося, наче життя знову наповнюється сенсом. Я зрозуміла, можливо уперше по-справжньому, що, коли я граю, на мене дивляться. Навіть не так: коли я граю, за мною стежать. До мене пильно придивляються? чому саме вона? або: що саме вирізняє її серед інших? або: що вона скаже зараз, з чим вона звернеться до нас? отже, ця дівчина спитала мене: що ти скажеш мені?
Я читала цього листа і не могла повірити в те, що я можу пробуджувати у душі людини якісь порухи. Я могла повірити, що люди приходять до кінотеатрів, купують квитки, пригощаються попкорном, але я не могла подумати, що вони відчувають серйозні речі. І ось тепер, коли я зробила це — здійняла хвилю — що мені робити тепер?
Я не знаю, з якого часу я стала такою вразливою. Можливо, з тих пір, коли розлучилася. Почала відчувати зовсім іншу половину світу, а ту, що була колись моєю реальністю, зовсім забула.
Та це просто чергова фанатка, хлопці, егеж. А я лягаю спати. Просто зараз. І не лізьте до мене, принаймні до ранку.
***
Интересно, если Судьба не уготовила мне ничего особенного, почему я всегда думаю об особенном? Почему мне всегда всего мало? Почему меня не радуют обычные для всех вещи?
Очередные сплетни о Стефани Миламне надолго в памяти не удержались. Глупости какие-то.
Сандра написала цикл "На пути к звезде". Стихотворения вышли сильные. В целом она была довольна. Можно сказать, заслужила пойти завтра на работу, позавтракав.
***
У вільний від зйомок час Стефані багато гуляла, насолоджувалась чудовим незвичним краєвидом і розмірковувала над своїм новим образом. Отже, її героїня чекала на свого чоловіка з війни, вона переживала багато страхів, побоювань та сумнівів, але незважаючи на все це у неї вистачило сил дочекатися, усе було гаразд. Провідною ідеєю фільму було те, що сильна віра, у даному випадку у повернення коханого, рятує його від куль, холоду та інших воєнних лихоліть. Так, Стефані була з цим згодна.
Так, ця роль їй вдалася дуже добре.
***
Мне всегда казалось, что несколько хороших стихотворений и целый ряд неудавшихся любовных приключений — это и есть моя жизнь. Возможно, если бы я сформулировала это подобным образом, многое бы изменилось. Хотя, скорее всего, это вызвало бы труднопреодолимую депрессию. Да, точно. Я хорошо себя помню.
Может быть, это письмо было самой искренней вещью, самым искренним, что мне пришлось написать. Может, поэтому это письмо дошло до своего адресата.
Если бы я тогда знала, что Стефани держит в руках журнал с моей эпистолой, возможно, я бы подпрыгнула до потолка. И ударилась в труднопреодолимую депрессию. Я себя помню.
***
Після повернення додому Стефані поступово готувала себе до роботи над новими ролями.
Вона поклала журнал на стіл біля дивану у залі — аби час від часу згадувати про цей незвичний результат своєї слави. Ні, вона не показувала його знайомим. Мимохіть відповіла на кілька телефонних дзвінків, вона нічого не знає про цю дівчину, на жаль. Бо якщо б знала...
Щоразу Стефані нагадувала собі про те, що і справді не завадило б дізнатися хоча б щось про відправницю. Але швидко про це забувала. У зірок багато справ.
***
Тогда мне казалось, что жить, по большому счету, скучно, если нет постоянного стимула — страха потерять то, что тебе дорого. При этом дорого тебе оно именно потому, что ты постоянно рискуешь его потерять. В этом даже можно обрести смысл жизни. «Вот какой дерьмовой может быть жизнь». Это из Чака Поланика, который мне очень нравился. Он предлагал разрушить все, если у тебя ничего нет. Если у тебя ничего нет, остаешься ты сам как непрекращающийся объект для саморазрушения. Это даже приносит удовольствие — на первых порах. Это даже может вызвать чье-то восхищение — на первых порах. И тебе кажется, что Бог улыбается тебе — на первых порах.
***
Він-таки зателефонував їй та запропонував спільно попрацювати. Може, ми зробимо цей фільм разом? Знаєш, я замислив дещо, це трилогія, і ти мені потрібна. Ти мені дуже потрібна. Цей образ — я бачу лише тебе у цій ролі. Перетелефонуй мені.